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      Dedico este libro a mis queridos amigos y enemigos, aprendices del amor, todos enamorados de sus propias pasiones y coherencias, sin intención de molestar a nadie. Ellos me alentaron, de múltiples maneras, a seguir escribiendo acerca de la unidad que somos en la conciencia, sin traicionar a la alegría.


      

    

  


  
    

    


    Prólogo


    


    ¿Qué intención, lúcida o ciega, dirige a esa mano mágica e infatigable en su cacería de almas cruzadas?


    ¿Qué flecha o dardo, saeta o rayo, penetración o beso instala a nuestro corazón, de repente, en otra persona o reino?


    ¿Qué nacionalidad o idioma, paisaje o formación, clima o perfume transforma a alguien en una pasión incontenible y lo eleva a la categoría de aeronauta, de alquimista, de militante heroico del amor?


    ¿Qué condición terráquea o celestial nos constituye, sin preámbulo, en el más rico y en el más pobre de todos los seres vivientes?


    ¿Por qué en un caso se «me va de la mano la caricia sin causa» por la plenitud y el gozo que irradia una presencia y en otra situación cercana «no hay dimensión más grande que mi herida» por la dolorosa orfandad que genera una ausencia exclusiva?


    Una pregunta no es en sí misma ni verdadera ni falsa porque no niega ni afirma nada de la realidad. Sin embargo está en su naturaleza el poder de inspirar, de abrir la investigación a las razones del corazón que el orden geométrico racional ignora en su coherencia lógica.


    Estar enamorado es vivir con una temperatura enaltecida; es gozar de un estado de ebriedad espiritual; es asumir una decisión incorregible. Por eso el enamorado no es una persona común, ordinaria; es un ser extraterrestre, extraordinario; debiera ser considerado inimputable y protegido por los Derechos Humanos, porque es un portador de paz, de celebración, de unidad entre los habitantes del planeta.


    Así opera el amor, nos visita sin pedir permiso como un chaparrón en verano, sin posibilidad ni deseos de evitarlo, o de corregirlo, en su irreverencia. Sabe que ninguno es hipócrita con sus goces y que es mejor vivirlo con valentía que desconocerlo.


    Se despide siempre con una delicada advertencia: «sólo he sido entre vosotros: alma».


    Como autor enamorado de mis libros, gozo de su dulce compañía, estoy atento a sus señales y respeto sus sorpresas y misterios.


    Él me dice que no tema por el destino de mis escritos; cada cuento llegará al lector adecuado; existe una complicidad entre los que respiran el mismo aroma y contemplan el mismo cielo.


    Me asegura que nacimos para descubrirnos como almas, que nos encontramos para querernos, para potenciarnos en la alegría de ser conscientes y libres.


    Todos somos aprendices del amor y debemos cultivar la osadía habilitante para transitar sus inagotables aventuras y senderos de autodescubrimiento.


    Sólo puedo contar que vivo enamorado.
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    El día que me quieras


    
      Para que se desvíe el curso de la destrucción humana, alguien debe escuchar.


      


      KRISHNAMURTI


      

    


    Un libro para enamorados pareciera estar obligado a respetar un destino exclusivo: la pareja. Su contenido y referencia debiera observar siempre las condiciones, distantes o cercanas, que viven unidas a corazones concordes.


    En este sentido la canción «El día que me quieras» de Carlos Gardel y Ángel Lepera, conocida en todo el mundo, habla del diálogo entre dos amantes que se buscan. La letra fue inspirada en el poema homónimo de Amado Nervo, que el poeta mexicano publicara en su libro El arquero divino en 1915 y a quien Lepera admiraba y reconocía como fuente originaria.


    La letra completa de la canción fue cantada por Carlos Gardel el 19 de marzo de 1935, con acompañamiento de orquesta. Esta grabación fue utilizada en la película del mismo nombre, de fama mundial, que protagonizó.


    La voz de Gardel es considerada por la Unesco como patrimonio de la humanidad y así como existen numerosos ángeles con nombres terminados en la partícula «el»: Miguel, Gabriel, Uriel, Rafael, Ezequiel, Emanuel, Barachiel, Jehudiel, Saeltiel, etc., muchos argentinos sentimos que estamos más cerca de Dios a través de nuestro arcángel y mediador, Gardel, zorzal criollo que cada vez «canta mejor»:


    


    Acaricia mi ensueño

    el suave murmullo

    de tu suspirar.

    Cómo ríe la vida

    si tus ojos negros

    me quieren mirar...


    


    ...El día que me quieras

    no habrá más que armonía...


    


    ...El día que me quieras

    florecerá la vida,

    no existirá el dolor.


    


    ...Y locas las fontanas

    se contarán su amor...


    ...será clara la aurora

    y alegre el manantial...


    


    ...La noche que me quieras


    ...no existirá el dolor...


    


    Pero este diálogo magnífico de amantes en búsquedas recíprocas, podría ser interpretado de una manera creativa y espiritual si imaginamos que es nuestra propia alma quien nos canta desde nuestro interior para decirnos:


    —El día que me mires no habrá pena ni olvido, «endulzará sus cuerdas el pájaro cantor», «traerá quieta la brisa rumor de melodía. Y nos darán las fuentes su canto de cristal...».


    —¿Cómo no voy a estar desencantada si nunca me miras?


    —Durante vidas te estoy acompañando, permanezco siempre a tu lado y jamás vuelves tus ojos para verme.


    —Buscas lloroso afuera de ti lo que ya posees y no consigues descubrir. Pides lo que no necesitas, siendo Príncipe devienes en Pordiosero, mi amor es universal, no acumula lastre, aliviana, sabe, pacifica, ilumina. Quiero que seas, lo que siempre fuiste sin saberlo, un alma, lo que soy y no puedo dejar de ser, un alma que sólo sabe amar, nada más ni nada menos...


    —Si te vaciases de deseos exteriores te convertirías en maestro, en discípulo, en vecino, en tu propio tesoro, en la belleza del silencio y de la nube, en plenitud sin intermitencias. Atraerías sólo a almas, no a personalidades demandantes que practican el arte de sufrir inútilmente para llorar a dúo.


    Nuestra alma nos mira, nos canta en vigilia, en sueños y cuando dormimos muy profundamente. Sólo espera una señal de complicidad, un anhelo, un canal disponible de presentación, un despertar, nuestra responsabilidad en el arte de navegar por la vida.


    Entonces tu palabra, silencio o canto, será de ángel también porque estarás enamorada del mismo amor. El día que me quieras...
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    Amor, pronto te invitaré a cenar...


    
      No tenemos que despegarnos de los objetos, ellos nos abandonan como las frutas maduras caen de los árboles.


      


      Sabiduría vedanta


      

    


    Tipea con entusiasmo su Olympiette deluxe, portátil, fabricación italiana. Escribe como si una energía superior pretendiese consumar, en tiempo mínimo, un proyecto compulsivo. Opera en su interior, otra vez más, esa aceleración típica, recurrente, propia de los que absorben demasiada influencia sideral de Aries.


    Su compañera lo escucha complacida, intrigada por la generosidad que amerita la invitación. Ella sabe que se trata de una nueva ilusión, un sueño de realización imposible debido a que los recursos económicos son cada vez más limitados en esos días nevados y felices de diciembre del 90, en Madrid.


    —Sí, amor, pronto te invitaré a cenar. Iremos a un lugar famoso por su buena cocina, muy selecto, de la mejor onda... Está ubicado en la calle Castelló; se trata del prestigioso restaurante El Chiscón. No pienses, por favor, que por ese nombre te llevaré a un tugurio o zaquizamí. Resulta que han organizado un concurso de cuentos sobre las relaciones íntimas entre «Cocina y Naturaleza». Estoy seguro que ganaremos un premio tanto por nuestra sabiduría gastronómica como por la capacidad de inventiva con la que presentaremos la historia que imagino...


    La joven lo escucha sonriente mientras prepara silenciosa el tentempié nocturno que compartirá más tarde con su amado escritor. Ella valora el fervor de su camarada del alma tanto como la alegría de estar juntos. No hay mejor condimento para dos enamorados, pobres en efectivo pero millonarios en sueños. Celebra de esa manera la dicha de sentir que él la involucra en sus propios anhelos; aunque está asombrada por la forma torrentosa con que avanza el tecleo en la exigida máquina de escribir. Observa de qué manera las oraciones brotan unas detrás de otras, incontenibles, tal vez por el mandato superior de la inspiración, o por la fuerza que logra desatar un placer diferido, o quizá por la oportunidad de presentir un esperado reconocimiento literario, o tal vez, piensa ella comprensiva, por los dictados misteriosos del hambre.


    


    ¿No te parece, encanto, que el que ha sido cocinero antes que fraile todo lo que pasa en la cocina bien lo sabe?


    Te contaré al oído una receta poco conocida.


    Es un plato para disfrutar con comensales expertos, con amigos cómplices de las relaciones íntimas entre paladar y simpleza, con esos devotos de gustaciones insólitas y de cuentos originales que también son sabrosos.


    Todo ocurrió en una aldea cercana a Génova llamada Isola del Cantone, paisaje montañoso no muy alejado del mar, en la región de Liguria, cuando practicaba senderismo. En una travesía conocí, en una modesta casa de piedra aislada del pueblo, a un monje entrado en años que pronto descubrí gustaba de la buena mesa con platos exclusivos que preparada sólo con los recursos de su propia huerta.


    Era un hombre hospitalario, expansivo, que festejaba cuando recibía a los visitantes que se refugiaban en su casa, atraídos por el calor de su cocina de leña que mantenía encendida durante todo el invierno.


    A la temperatura del ambiente le agregaba la calidez de sus palabras; ellas remitían a sus aprendizajes espirituales en las travesías juveniles conociendo todos los puertos del mundo cuando investigaba a través de su propia experiencia la naturaleza adhesiva del pecado y la liberación de los condicionamientos adquiridos. Me parece escucharlo ahora cuando me dijo con picardía: «Hoy prepararé para ti una salsa especial en mi marmita de barro que se mantiene en 60 grados de calor, la mejor temperatura para consumar una salsa perfecta».


    Mientras conversaba iba cortando los dientes de ajo con precisión y la cebolla de verdeo, las aceitunas, los trozos de atún, el perejil, la albaca... Ahora una hoja de laurel, pimienta, jengibre, ají, canela... Tamizaba los tomates y controlaba el aceite de oliva virgen, el pimentón dulce, el orégano, el tomillo, con esa solvencia propia del hombre que había sido cocinero antes que fraile que no le temía a la mezcla de los condimentos.


    «La sal con cuidado —me decía—, guarda relación con el uso preponderante de los vegetales, tal como me enseñaron mis instructores vedantinos de Ceilán. En Polinesia solía ahorrar la sal usando agua de mar.»


    Mi maestro-cocinero aseguraba que la astrología era anterior a la astronomía y que, a su vez, ésta era una disciplina previa a la gastronomía. Todo está relacionado en el universo de la buena alimentación; es una orquestación de sabores netos, inconfundibles y esenciales.


    Por eso el cocinero-gurú realizaba todos los días una ceremonia laica de aromáticas vitalizantes, ritual profano donde operaba un tránsito de lo sagrado a lo secular y de lo doméstico a un orden oculto, todo en clima profundo, alegre y a la vez aperitivo.


    Sobre la mesa descansaba un enorme bollo de masa que encerraba, en los secretos de su voluminosa blancura, la firmeza idónea de unas manos experimentadas.


    «Yo también he sido joven alguna vez» me decía, mientras extendía la pasta sobre la mesa de roble, con la gracia de un director confiado en la calidad de la sinfonía que se desprendía de sus manos.


    El agua abundante comenzaba a hervir en la olla de hierro. Con una cuchilla de Toledo comenzaron a aparecer los cortes finos. «Los tallarines o espaguetis se deben cortar finitos, también es fundamental el queso parmesano y servir el plato bien caliente.»


    El vino Chianti, de exquisita uva sangiovese, botella que le había obsequiado el último visitante, no se hizo esperar. Afuera el paisaje alpino, nevado, acompañaba a la dieta mediterránea donde la gracia de lo simple aderezaba la receta.


    Levantó la copa celebrando el instante y guiñando su ojo derecho decretó terminante: «Con espagueti a la putanesca no hay pena que permanezca».


    Recuerda que en la vida siempre es mejor gastar el dinero en putas que en disputas, en farras que en jarabes de farmacia. Comer juntos es una actitud religiosa ante la vida, es el fundamento básico del compañerismo, de la cooperación, del trabajo en grupos.


    Son los corazones los que comparten tanto una buena mesa como la preparación del alimento. «Comer unidos» no es frecuente: observa la incomunicación que existe en los negocios de «fast food». Fíjate cómo la gente come comparando otros platos consumidos o pensados para ingerir en el futuro, siempre escapando del presente.


    


    Entregar juntos el sobre cerrado con el debido pseudónimo, como corresponde al anonimato de la ceremonia, es una operación que realizan de manera silenciosa y mágica, una señal conspirativa que realizan conmovidos.


    Los días siguen lluviosos y fríos con ausencia de novedades, aunque mínimas, del proyecto que denominaron «Invitación en Madrid».


    Otros sueños pueblan las frías jornadas que anteceden al desenlace del operativo. Llega el 11 de febrero de 1991 con la sorpresa de una carta especial con el membrete de El Chiscón. Suspenso, se miran como si en el instante llegase una bomba que habían enviado y que ahora les venía devuelta.


    No importa ya el resultado, la suerte está echada; comparten absortos el convite que se da ahí mismo, con el ritmo de una sorpresa, de un bombón desconocido a extraer del cofre de la vida. Saborean con lentitud cada movimiento del «ábrete sésamo» que precede al misterio.


    


    Nos sentimos muy satisfechos por la participación, 101 cuentos... He aquí los cinco ganadores y los títulos de sus narraciones... nuestro agradecimiento más profundo a todos...


    


    La extensa carta no menciona, en ningún lado, ni sus nombres ni la receta enviada, ni al fraile, que ellos esperan como historia ganadora por justicia.


    Es evidente que no hay cena aunque el proyecto deja el rico sabor de una aventura vivida con osadía. Se miran absortos y de pronto celebran con una carcajada el resultado. El convite sólo se ha postergado. Están enamorados, se alimentan jugando.


    Ella es la primera en reaccionar, con voz dulce decreta:


    —Esta noche, querido, te prepararé una comida inolvidable, artesanal, con todos los detalles. Tan única que le gustaría al monje sabio que conociste: «Tallarines a la putanesca, con show exclusivo». Todo será en nuestro propio cuchitril, chiscón cálido que nunca nos falla.


    Se besan apasionados. El escritor vuelve de inmediato a entusiasmarse; olvida las glorias del concurso; es ariano.


    Ambos saben ahora que les espera una nueva e inesperada celebración; pondrán lo mejor de sí para la fiesta local.


    Acaban de nacer a un nuevo cuento «sin pena que permanezca».
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    ¿Son incorregibles los enamorados?


    
      Ésta es la hondura de mi amor: cuanto más doy más tengo.


      


      SHAKESPEARE, Romeo y Julieta,

      tres enamorados incorregibles


      

    


    Los sabios afirman que perdemos mucho tiempo en volver a ser jóvenes. Tardamos demasiado en comprender.


    A Pablo Picasso, malagueño universal, le llevó cuatro décadas pintar como un niño; y el bengalí Rabindranath Tagore, premio Nobel de Literatura, descubrió a los ochenta, sin apuro, su verdadera vocación: la pintura.1 José Saramago reconoce que cuanto más viejo es «siente que se vuelve más libre».


    Aquiles Borghese, en cambio, expertísimo en besos, a la edad de once años sabía identificar con los ojos vendados a más de cincuenta mujeres con el solo contacto de los labios; así lo afirma la sutileza andaluza de Rafael Pérez Estrada.2


    Y si se añade que los ángeles, cuando Dios no los ve, maman de la Vía Láctea; que la palabra «rapto» es la más repetida en los textos mitológicos; que nacimos de un orgasmo; que los pícaros indígenas se divertían inventando historias condicionadas para impresionar a la antropóloga Margaret Mead; que los tiburones no comen abogados por cortesía profesional, y que la rutina no es un proyecto, es legítimo afirmar que este libro, inspirado en Andalucía, va dirigido a un público vastísimo.


    Somos ebrios de amor manifiestos o inconfesos, ¿será porque nos enamoramos?


    Comencé a hilvanar este collar de historias en Churriana, un barrio de Málaga, maravillosa geografía natural y humana, donde viví con Susana unos meses, hasta marzo de 2003.


    De allí proviene su gracia y ligereza. Se percibe en sus páginas la fuerte influencia del paisaje de esta región, tan entrañable como mágico. Allí brindaba mis clases, charlas y presentaciones, en cordial compañía de docentes, alumnos y público, receptivos e inquietos, todos animados por búsquedas trascendentes y fortalecedoras.


    Durante mis caminatas de las mañanas pasaba frente a un caserón vacío en el que habían vivido enamorados Gerald Brenan y su mujer, Gamel Woolsey, arquetipos superiores rescatados esos días por la cinematografía en Al sur de Granada.


    «Geraldo», como lo recuerdan algunos churrianeros,3 había señalado en sus Aforismos y pensamientos que redactar buena prosa o poesía radica en el doloroso arte de pulir: «Un poema sólo está acabado cuando el poeta no puede perfeccionarlo más».


    Bajo el cielo andaluz me visitó la inspiración de sus grandes poetas y copleros; descubrí que donde el Mediterráneo se une con el firmamento las musas sellan, todos los días, un pacto encantado.


    A él asisten, entre otros, Luis Cernuda, Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Salvador Rueda, Bécquer, Lorca, San Antón y su cochinillo, quienes, desde las alturas, coinciden en decir: «Sólo pide a la vida lo que quiere el ruiseñor, una rama para el canto y un nido para el amor».


    Mensaje oportuno en nuestra cultura consumista de lo vano, llena de vacío interno.


    Redacté dos veces el contenido de este libro. La primera versión desapareció del Word, por manipulaciones inadecuadas; negligencia que asumo como propia de mi inseguridad cibernética, aunque suele ocurrirles a expertos en estos nuevos lenguajes pérdidas de texto por descuidos o accidentes incorregibles.


    Este doble desatino, tan enojoso como promisorio, exigió realizar un esfuerzo de memoria y corrección. Tuve que redactar de nuevo gran parte de sus capítulos y superarlos, aunque en lo esencial se mantuvieron intactos, porque, como les ocurre a todas las divinas criaturas del Señor, son constantes con sus pasiones.


    Después de la amplia aceptación que tuvieron mis cuentos para regalar a personas «inteligentes», «originales» y «sensibles», siguieron una selección de narraciones destinadas exclusivamente para «soñadores» y otra para ofrecer a los seres «que más quiero».


    Algunos amigos se preocupan por la posible confusión que pueden generar semejantes títulos. Sin embargo, las nominaciones que propongo sugieren un desafío orientador, pertinente para quienes optan por profundizar mi narrativa.


    Un natural hado acompaña cada ejemplar, encuentra al lector apropiado, y esta feliz coincidencia me habilita a sentirme como un escritor afortunado.


    Además, existen fenómenos de renacimiento que suelen ocurrir en los jardines de Málaga. Se explican por procesos alquímicos del tipo «solve et coagula» cuando, de manera especial, la «temperamental constancia que da savia al árbol de los pájaros, emborracha de rosa a unas flores que animan esta luz de otoño».


    Ya de regreso en Buenos Aires encontré una confirmación autorizada que coincide con el espíritu de esta obra. Se trata nada menos que de una confesión reciente del filósofo sueco Horace Engdahl, miembro de la Academia; personalidad responsable de otorgar los Nobel entre mil candidatos. Desde su intensa experiencia de vida afirma: «Somos hombres y no sólo no somos perfectos, sino que quizá variaríamos hoy nuestra opinión de ayer por muy diversos motivos».


    Él es un intelectual destacado, de vasta cultura y trayectoria, que se atrevió a manifestar en público que se había «enamorado del mejor trasero de Estocolmo», que se casó con él y comprobó que su mujer contaba, además, con un talento interesante.


    La agraciada se llama Ebba Witt Brattström y es investigadora literaria. Él, juez idóneo, merece disfrutar de este libro; por incorregible manifiesto.4


    Estos cuentos no se refieren únicamente al vínculo romántico de la pareja, sino que incluyen además todas las conexiones apasionadas de la sensibilidad con la vida amplia.
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    Enamorarse de Andalucía


    
      La noche del aguacero,

      dime dónde te metiste

      que no te mojaste el pelo.


      


      De la picardía gitana


      

    


    Estar en Andalucía un tiempo es un premio de la vida. Sabemos que lo semejante atrae a lo semejante.


    Cansinos Assens consideraba que el pueblo andaluz es demasiado afectivo para no ser religioso. La copla revela tanto sus complejos como su desenfado y rebeldía. «No se asuste usted, señora, que es un minero el que canta, que del polvo de la mina tiene ronca la garganta.»1


    Otros estiman que los españoles son una raza con muchas virtudes y pocos defectos, «lamentablemente sus valores son pasivos; en cambio, sus defectos son activos».2


    A veces se encuentran diferencias y semejanzas regionales a través del humor: «¿En qué se parecen y diferencian un alemán de un español? Ambos son cuadrados. Se distinguen en que el alemán es un cuadrado perfecto».


    José Ortega y Gasset percibió con claridad que en Andalucía radica el ideal vegetativo de España, «su cuerpo elemental, telúrico, donde unos señores amanerados y aplacientes se miran de costadillo en los espejos».


    En su «Teoría de Andalucía», haciendo gala de la cortesía de los filósofos —su claridad— puntualizó:


    


    Las ideas dominantes en España durante el siglo XIX tenían acento andaluz. Se hablaba de la «tierra de María Santísima» y del ladrón de Sierra Morena y del contrabandista; eran héroes nacionales.


    Hacia 1900 el norte se incorpora; comienza el predominio de los catalanes, vascos y asturianos. Enmudecen las letras y las artes del sur, mengua el poder político de los personajes andaluces. El sombrero de catite y el pavero ceden a la boina.


    El español se enorgullece entonces de Barcelona, de Bilbao y de San Sebastián. Se habla del hierro vizcaíno, de las ramblas y del carbón astur.


    El centro de gravedad español tiene movimientos pendulares entre su mitad alta y baja. Resultaría interesante perseguir hacia atrás la historia de ese ritmo oscilatorio, averiguando si existe alguna periodicidad que permita articular toda nuestra historia en épocas norteñas y en épocas andaluzas.


    Los malacitanos gustan de la representación y de ser mimos de sí mismos exhibiendo un sorprendente narcisismo colectivo.


    Uno de los datos imprescindibles para entender el alma andaluza es el de su vejez. Es el pueblo más viejo del Mediterráneo, incluso mayor que griegos y romanos.


    Cuando veáis el gesto frívolo, casi femenino, del andaluz, tened en cuenta que repercute casi idéntico en muchos miles de años; por tanto, esa gracilidad ha sido invulnerable al embate terrible de las centurias y a la convulsión de las catástrofes.


    Mirado así, el gesto delicado del sevillano se convierte en un signo misterioso y tremendo, que pone escalofríos en la médula. Una impresión parecida a la que produce la sonrisa enigmática del chino.3


    


    El refranero español ofrece algunas orientaciones simpáticas: «Quien fuere a Andalucía, camine la noche y duerma el día», «Andaluz con dinero y gallego con mando, ya estoy temblando», «Rubio y andaluz, no te fíes tú; pero ¡ojo con el moreno que tampoco es bueno!».4


    En la inagotable interpretación de los símbolos se distingue esa rara ave llamada flamenco como una rosa viviente y hermosa que no baila calé, pero que conoce todos los secretos de la luminosidad. Su esencia no es otra cosa más que luz (del latín flamma). Representa la realidad interna, desconocida, de los seres humanos. Todos somos flamencos.
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    El amor nos mejora


    
      Si me preguntáis en dónde he estado debo decir «Sucede».


      


      PABLO NERUDA,

      No hay olvido, Sonata I


      

    


    Las generalizaciones fuerzan la realidad; ellas homogeneizan las diferencias en un envase conceptual demasiado cómodo.


    Si decimos «los hombres son seres racionales», la red intelectual que aprisiona y masifica con rapidez tiene agujeros por donde escapan pronto los casos singulares, los «algunos».


    En todos los países y aldeas proliferan impenitentes, en Bolivia y en Uruguay, en Cuba y en Colombia, en Paraguay y en Brasil, en Perú y en la Argentina, en México y en Rusia, en República Dominicana y en Costa Rica, en China y en Estados Unidos, en las islas de Pascua o de Perejil.


    Entre los rioplatenses, Carlos Gardel coincidió con la característica constitucional de las personas adictas al juego y la pregonó para siempre con su voz de terciopelo:


    


    Basta de carreras, se acabó la timba,


    un final reñido yo no vuelvo a ver


    pero si algún pingo llega a ser fija el domingo,


    yo me juego entero qué le voy a hacer.1


    


    El «zorzal» criollo coincidió en la música con los perfiles del jugador que inmortalizaron, en distintas épocas, Dostoievski y Stefan Zweig.2


    El anecdotario de los personajes enloquecidos por sus propias pasiones es inagotable; despiertan al mismo tiempo la sonrisa o el llanto, la compasión o el agotamiento, la beatitud y las ganas de perder el control. Es la historia misma de la humanidad.


    


    Cuando se le consultó al reo acerca de su última voluntad, respondió confiado:


    —Puee aprendé bien el inglé, ¡coño...!


    


    Hace tiempo un matón acreditado asistió por vez primera al dentista para sacarse una muela. Se acomodó receloso en el sillón y cuando el odontólogo se inclinó para aplicarle una inyección con anestesia, el indomable se sintió amenazado.


    Con la velocidad de un rayo lo cogió de los testículos y le dijo:


    —Despacio, doctor, despacio, no nos vamos a lastimar el uno al otro, ¿verdad?


    


    Los grandes idealistas de la República y de la Democracia propusieron una organización del Estado adecuada a los ciudadanos inteligentes. No advirtieron que la urgencia social es consolidar comunidades convenientes para el bienestar de las personas excéntricas y rebeldes en el proceso cotidiano.


    El creador de Utopía, Tomás Moro, antes de entregar su vida por defender sus ideas explicó que su visión era avanzada y a la vez factible; sólo requería hombres buenos, situación que demandaba esperar siglos de evolución de la conciencia humana.


    Para Abraham Maslow debería ser sólo una la preocupación de todos los esfuerzos educativos e investigaciones científicas: precisar qué hace falta para lograr un «hombre bueno», completo, corregido.


    Quienes estudian los procesos del potencial humano afirman que el grupo creativo de trabajo es, en síntesis, un intento de familia sustituta, correctiva de las deformaciones que imprimió la familia inicial de base.


    Un grupo de desarrollo personal es una situación positiva para que los adultos desaprendan de la mala escuela.


    Si es verdad que los diamantes son carbones que han insistido en permanecer en sus puestos, alguna vez la humanidad mostrará el brillo de su luminosidad interna.


    Mientras tanto, ayuda compartir un cuento con los amigos y acercarnos, por la gracia del buen humor, de la autoironía y de las metáforas, a aceptar nuestras limitaciones y posibilidades de redención.


    Convoco nuestra condición más elevada, aceptando con modestia el punto de partida.


    Las grandes tragedias de la humanidad conmueven a las poblaciones de modo proporcional a la difusión que le otorgan algunos medios de comunicación. Si así no fuese, el dolor del mundo quedaría sepultado en la estupidez de tanta publicidad y en la complicidad de los silencios organizados.


    Aunque es lamentable observar cómo esas conmociones morales declinan rápidamente y desaparecen por la acción anestésica de los condicionamientos de la rutina y sus hábitos de supervivencia.


    Algunos problemas son imposibles de solucionar con un solo paradigma, pero se pueden resolver con facilidad si nos animamos a utilizar otros modelos.


    Las posibilidades de la evolución radican en la calidad de las interacciones humanas, en el grado de apertura mental de todos los protagonistas, en la sensibilidad para construir organizaciones sociales más eficaces que, sin ser perfectas, consoliden logros dignos de disfrutar.


    La existencia personal no se adecúa a una fórmula exacta.


    El yo egocéntrico es como una foto familiar, un recuerdo grato, una sombra chinesca conocida por un pequeño grupo, un fraude aceptado e inconfeso, una superposición ilusoria sobre el yo real y permanente que somos e ignoramos.


    Sólo la mente que aprendió a autofagocitar sus propias criaturas ilusorias de vigilia, de sueño y de ensueños dispone de la luminosidad suficiente para contactar con aquella perfección liberadora que la trasciende.


    Esta verdadera identidad, pura conciencia sin disolución, tiene atributos esenciales de conocimiento, beatitud e inmortalidad que la personalidad fugaz pretende inútilmente arrogarse.


    Podemos formar un círculo extendiendo a otros los brazos de nuestro cuerpo pero, en lo personal, no somos un círculo.


    Cristo significa «círculo», plenitud, experiencia íntima extraordinaria; perfección anhelada que descubrimos cuando trascendemos nuestra condición ordinaria.


    El mito siempre se imita. Es una entidad falsa por fuera y verdadera por dentro.


    Zeus se transformó en un toro de deslumbrante blancura para seducir a Europa, se acomodó tierno a sus pies, se dejó acariciar y cuando ella se sentó sobre su lomo, voló, atravesaron juntos el mar y en la isla de Creta se unieron para tener tres hijos.


    Frente a esta «bestia altiva de indomable fogosidad»3 algunas personas solían jugarse la vida en la Atlántida, cuenta Platón, en su diálogo Critias.


    Si bien quienes más saben de toros no son los filósofos sino las vacas, parece que los conflictos humanos guardan relación directa con la dinámica del toreo.


    La triple estrategia es parar, templar y mandar: 1) aprender a quedarse inmóvil ante el desafío; 2) mover el paño suavemente para hipnotizar al oponente, y 3) compeler al rival hacia la reacción que conviene al torero.


    Todo lo cual constituye una versión española del antiquísimo manual chino de Sun Tzu, El arte de la guerra, afinidad que señalaba Ortega.


    El motor secreto de nuestra conducta son los afectos.


    Buscando el amor de los otros alentamos, en el ruedo de la vida, múltiples lances.


    Nuestra historia individual descansa en un fluir de creencia (pistis), esperanza (elpis) y amor (philia). En esta estructura dinámica expresamos los ascensos y caídas de un personaje limitado.


    Por todo ello, este libro ha sido concebido para disfrutar y compartir. Se ofrece con delicadeza y compasión a los vivos y a los muertos, autores de las incorregibles obras del hombre.


    Estos cuentos no pretenden sumar más crueldades a las toneladas que circulan entre las naciones llamadas religiosas y pacíficas, pobladas de inteligentes, que no resuelven sus problemas; de originales, que no se animan a expresar su propio estilo; de sensibles, que nunca salen de la nostalgia; de seres especiales dormidos, que no despiertan a su propia gloria, y de personas muy queridas, todos sin excepción aprendices del amor con potencialidades múltiples de realización espiritual.


    Las personas mueren o viven duplicando los esquemas mentales de sus padres, presentes o ausentes; nada resiste tanto como lo provisional.


    Si nos reconocemos, si nos aceptamos, si abrimos nuestra mente y corazón a los hallazgos valiosos e imprevistos de la imaginación creadora, descubriremos ese vuelo promisorio capaz de transitar de la ignorancia al conocimiento y de la muerte a la inmortalidad.


    «El cielo está azul, el sol brilla y pájaros coloridos surcan el aire. Y yo aquí, ciego», decía el cartel de un famoso mendigo.


    La naturaleza de la luz no se fracciona, ni en la eternidad se programa la dicha.
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    ¿Cuántos somos los ebrios de amor?


    
      Compañera, yo estoy hecho

      a sufrir penas crueles;

      pero no a sufrir la dicha

      que apenas llega, se vuelve.


      


      GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER


      

    


    Dios no filosofa, sabe.


    El animal tampoco filosofa, no se da cuenta de que no sabe.


    Sólo el hombre, conocedor de su ignorancia, ejercita la búsqueda de sentido para completarse. En sus momentos de máxima lucidez reconoce que sólo sabe que no sabe y, además, que va a morir.


    Desde su condición precaria demanda el conocimiento que sea capaz de enmendar su percepción limitada. Prevalece entonces una sola pregunta: ¿quién soy?, y con ella «se enferma de metafísica».


    «No hay justo sobre la tierra que haga el bien sin pecar jamás.»1 De tamaño censo se desprende la necesidad que tenemos de perdonarnos, por lo menos, setenta veces siete, de todos los cuentos que animamos con nuestras propias vidas.


    Los lamas enseñan que el hombre se reencarna por ignorancia, se enferma por desconocimiento, se muere por no comprender y vive en el dolor por desatento.


    Ovidio aconsejaba no alabar a nadie antes de su muerte.


    Navegamos en un mar de incertidumbre y es muy fácil descolocarnos en cualquier turbulencia, exhibir fallos constitutivos insospechados.


    Solón, el legislador más prudente de Grecia, afirmaba que nadie puede evaluar la calidad de su vida si no es en el momento mismo de su muerte.2


    Es muy frecuente que se modifiquen las valoraciones según sea la situación económica de los protagonistas:


    


    Cuando un rico se emborracha


    con un pobre en compañía,


    lo del pobre es borrachera


    lo del rico es alegría.


    


    Muchos animales son ariscos de nacimiento, resisten los intentos de adiestramiento y de domesticación que intentan sus cuidadores; otros, en cambio, crecen amainados, dóciles y pasivos.


    Deberíamos ser más cuidadosos con nuestros juicios, porque de las cosas más seguras, la más segura es dudar. Algunos no dominan sus cavilaciones buscadoras de coherencias:


    


    No digo que sí o que no,

    digo que si Dios existe,

    no tiene perdón de Dios.


    


    De esto saben mucho los políticos. En cierta ocasión le preguntaron a un candidato en campaña por su posición sobre el consumo de bebidas alcohólicas; éste respondió:


    


    Si usted se refiere a ese brebaje diabólico que obnubila la mente, mata las células nerviosas, destruye el hígado, disuelve a las familias mejor constituidas, enardece las pasiones más soeces... entonces, comprenderá que estoy absolutamente en contra de su circulación libre.


    Ahora, si usted me consulta por el elixir de la alegría inventado por Noé, por el mejor abrigo contra el frío siberiano del invierno, por el néctar que exalta el corazón y la palabra, por esa bebida generosa que llena las arcas del Estado con ingresos que posteriormente se destinan a los discapacitados y abstemios pensionistas, mi filosofía es absolutamente clara en relación con su libre distribución. Sepa, además, que jamás claudicaré de esta actitud entera del partido.


    


    En los aspectos personales somos de altísima fragilidad. En cualquier momento un ocasional giro o una inesperada colitis nos puede desubicar a quemarropa con emergencias sorpresivas.


    La soberbia es una desconexión cósmica, una postura casi ridícula de quien pretende imponerse al mundo como correcto o autocorregido.


    Píndaro enseñaba que las costumbres gobiernan al hombre.


    Y Heródoto, padre de la Historia y, por lo tanto, de los cuentos, afirmaba que en cierta ocasión Darío I, el Grande, reunió a toda la población griega de su comarca y les preguntó qué premio pedirían por comer los cadáveres de sus padres. Ellos respondieron que no harían dicha ingesta por ningún monto y suplicaron al rey que no promoviese más ese tipo de propuestas.


    El monarca convocó entonces a los calatios de la India —quienes sí ingerían los restos corporales de sus padres para perpetuar sus méritos— y les preguntó a través de los intérpretes, y en presencia de los griegos, por el resarcimiento que exigirían para incinerar los cuerpos de sus mayores difuntos.


    Esa comunidad pidió al rey que por ninguna suma cometerían tamaña impiedad y le imploraron que no volviese a postular semejantes iniciativas.


    Las costumbres funcionan como una «segunda naturaleza» y es la propia endoculturación sufrida la que preferimos a todas las demás.


    Jack London, en 1904, en su clásico cuento El talón de Aquiles, describe cómo la oligarquía capitalista de Chicago aplastó brutalmente a la comuna y a las organizaciones obreras de entonces. Este atropello llegó a ser motivo de insomnio para todos los memoriosos de la ciudad.


    En cambio, Eduardo Galeano afirma que en Chicago la gente duerme con sólo un ojo porque el otro debe estar atento a las manifestaciones de rebeldía del río, que periódicamente se desborda destruyendo todo a su paso.


    Herman Melville buscó en la ballena blanca Moby Dick el símbolo inalcanzable de la naturaleza sublime, que el capitán Ahab perseguía como un demonio.


    Los cosmonautas que consiguieron ver la tierra como un globito inocente navegando por el espacio, cuando regresaron a sus casas, no pudieron aceptar como cierto nada plano.


    Los excombatientes no toleran los semáforos ni tampoco soportan hacer colas en los comercios, ni mucho menos dormir sin los zapatos puestos. Tales son algunas de las consecuencias de adaptación social que tienen todas las guerras.


    Otros interpretan los hechos con valoraciones personales que no admiten ninguna corrección:


    


    En la vera del Soto

    me quisieron dar muerte;

    eché mano a mi cuchillo

    y se jugaron las suertes:

    un hombre honrao

    mató a un pillo.


    


    Es costumbre en un mercado del Cono Sur comer muy buen pescado a un precio económico.


    El único inconveniente radica en que no es posible acompañar ningún plato con alguno de los exquisitos vinos blancos.


    Está prohibido, en forma terminante, la venta de bebidas alcohólicas. Salvo, claro está, que uno pida para beber una «taza de té».


    


    En un filme de Woody Allen, Desmontando a Harry, aparece un personaje siempre borroso. Simboliza al sujeto que en todas las situaciones de la vida se encuentra «desenfocado».


    Abundan por doquier figurones nebulosos.


    Adolfo Bioy Casares cuenta en sus memorias que su tío mujeriego, antes de suicidarse por una mujer que no lo quería, le dejó una carta con consejos: «Cuidado con las mujeres, Adolfito. Son todas el disfraz de un solo buitre, cariñoso y enorme, que vive para devorarte».


    El marqués de Sade, perfecto en su mensaje, consideraba que el idealismo es el último lujo de la juventud y que en condiciones adversas el artista florece.


    Las decisiones que tomamos no resisten la acción sorpresiva de los estímulos que la vida nos dispara a cada instante:


    


    Juré tras un desengaño

    no volverme a enamorar

    y antes de «jaser» el año

    me veo sin voluntá

    víctima del mismo daño.


    


    Un maestro espiritual durante largos períodos del año no recibía a nadie. Cuando sus discípulos preguntaban por qué estaba tanto tiempo en silencio, la respuesta que obtenían de su asistente era siempre la misma: «Medita para corregirse».
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    Superpoblación de amantes


    
      Eres polvo y al polvo retornarás.


      


      Génesis


      

    


    Dríade es una ninfa de los bosques que cuando se abraza, enamorada, a un árbol, comparte con él para siempre su forma y destino vegetal.


    En las modernas matemáticas un fractal, matrimonio de la geometría y el arte, suele adoptar una representación driadeforme, imagen de «árbol invertido» que simboliza el universo en su totalidad.


    En cada movimiento, de expansión o de reducción, el fractal conserva en su estructura una dinámica tan bella como armoniosa.


    Por supuesto que para captar en su totalidad semejante transformación necesitaríamos contar con un zoom cósmico.


    También, con las posibilidades de la imaginación creadora, podemos descubrir que todo está relacionado en el universo del unicuento.


    Cuando se explica la evolución desde la teoría del caos debemos respetar la «información ausente», esto es, la dimensión del misterio y de la serendipidad.


    Nuestra mente doméstica pretende finales cerrados, aunque las exactitudes totalizadoras existen sólo en nuestros anhelos.


    La teoría del caos soporta esta incapacidad de predecir y de controlar todo. Reclama a nuestro «medio mundo» racional que se mueva en espiral, en síntesis integradoras de unidad, de «alta lógica» para poder obtener así la mejor «pesca» de la realidad porque «lo que ves es lo que tienes...».


    En el mundo de los cuentos vale también el «efecto mariposa», el «poder de lo pequeño», la «sabiduría de las coincidencias» y la belleza del fractal.


    Hesíodo en su Teogonía ofrece, a su manera, la intuición explicativa de todos los desórdenes planetarios:


    


    Primero fue el Caos abismal

    y luego la Tierra,

    asiento firme de todos.

    Los seres inmortales poseen

    cumbres del nevoso Olimpo,

    el Tártaro brumoso y

    el hondón de las sendas dilatadas.

    Y Amor, el más bello

    entre los dioses inmortales,

    afloja los miembros de todos,

    dioses y hombres,

    y domeña en sus pechos

    el entendimiento

    y la sagaz voluntad.1


    


    Incorregibles sí, pero incorregibles enamorados, diría el genio de Quevedo.2


    En nuestra época, James Finn Garner es un escritor que se propone corregir cuentos con humor crítico.


    Sus cuentos infantiles «políticamente correctos» ponen en labios de Caperucita Roja la respuesta adecuada que se merece el lobo glotón cuando pregunta, por ejemplo: «¿Qué llevas en la cestita?».


    La explicación doctrinaria es más o menos ésta:


    —Encuentro tu pregunta sexista y en extremo insultante. Haré caso omiso de ella debido a tu tradicional condición de proscrito social.


    »Tu perspectiva existencial —propia, y en un encuadre global, válida— obedece a la angustia que tu condición de clase te produce.


    »Ello te lleva a practicar manipulaciones discriminantes generadas por tu condición social y de conciencia.


    »Si me perdonas... debo continuar con las exigencias propias de la militancia.


    


    Algunos vínculos entre padres e hijos muestran confianza y tolerancia recíproca.


    Los diálogos espontáneos que mantuvimos en nuestra niñez conservan especial riqueza emocional. Se recuerdan como momentos profundos, muy gratos, aunque sean de dudosa riqueza conceptual.


    El hijo pregunta a su padre:


    —Papá, ¿por qué el cielo es azul?


    —No sé, hijo, no sé.


    —Papá, ¿por qué los animales no hablan?


    —No sé, hijo, no sé.


    —Papi, ¿por qué los hombres siempre han hecho guerras?


    —No sé, hijo, no sé.


    —Papi, ¿por qué primero es la flor y después el fruto?


    —No sé, hijo, no sé.


    —Papito, ¿te molesta que te haga tantas preguntas?


    —No, querido, en absoluto. Si no preguntas, ¿cómo aprenderás?


    


    Dimitris Kalokiris, en su poema «Historia viva», siguiendo a Teófanes, cuenta: «Cuando las huestes de Moslemás sitiaban Pérgamo, los habitantes de la ciudad, movidos por un brujo llamado Caridemo, degollaron a una mujer que estaba a punto de alumbrar, tomaron al niño y lo hirvieron vivo en una caldera en la que los guerreros humedecían la mano derecha antes de subir a las almenas.


    »Al agua que había sobrado de este singular operativo, las mujeres le añadieron azúcar y fruta, inventando así un dulce de leve amargura, consuelo para las noches de espera.


    »Pero a pesar de todo, sin más explicaciones, la ciudad fue conquistada».


    La diferencia que existe entre corregir un defecto físico y mejorar un proceso de pensar radica en que a la actividad mental no la podemos ver.
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    Los monjes viven enamorados


    
      Si al imán de tus gracias atractivo

      sirve mi pecho de obediente acero

      ¿para qué me enamoras lisonjero,

      si has de burlarme luego fugitivo?


      


      JUANA DE ASBAJE1


      

    


    El propio Zeus tenía que disfrazarse con el tótem de cada tribu toda vez que deseaba seducir a una sacerdotisa o mujer de algún clan.


    Nunca aprendió la admonición: «Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis».


    Además, por más cuidadoso que sea alguien, aunque se tenga las mejores «espinilleras» para evitar señales generadoras de culpa, siempre, donde menos se piensa, salta algún «jesusero».2


    Esta fatalidad es muy grave si se conocen las últimas estadísticas sobre el comportamiento erótico masculino.


    Algunos encuestadores afirman que un seis por ciento de los varones se duerme después de haber concluido el acto sexual, otro siete por ciento lee el periódico, un cinco por ciento fuma un cigarrillo y el ochenta y dos restante vuelve rápidamente a su casa; éstos son los incorregibles que siempre se salen con la suya... y con la ajena.


    Se difundió el caso de uno de estos maridos con excedentes, que al llegar muy tarde a su domicilio, descubrió que sus brazos estaban arañados.


    Los dioses, que suelen ayudar en estos apuros, pusieron a su mascota al paso.


    El esposo, con retraso y culpable, se acercó a su gato y le pegó una tremenda patada, mientras lo acusaba, a viva voz, por haberlo arañado.


    La mujer salió de inmediato de su habitación y aprobó la actitud correctora de su esposo:


    —Has hecho muy bien, querido. ¡A mí me ha hecho un chupón en el cuello...!


    


    Incorregible, del latín incorrigibilis, no corregible, contumaz, empedernido, obstinado, protervo, recalcitrante, rebelde, porfiado, pesado, imposible de convencer, empecinado, tenaz, testarudo. Se opone a dócil, flexible, manejable, dúctil, blando.


    Este término no es igual a incorruptible: virtuoso, casto, pudoroso, virginal, incólume, puro, justo, firme, recto, insobornable, intachable, leal, íntegro, honrado, cabal, cumplidor, escrupuloso, estrecho, exacto, honesto, probo, puntual, rectilíneo.


    El anecdotario de los incorregibles es inagotable, equivale a la historia misma de la humanidad y de los dioses.


    La Discordia sabía mucho de la incorregibilidad de las divinidades. Un día se peinó las serpientes que adornaban su cabeza y se le ocurrió regalar una sola manzana de oro a tres poderosas reunidas.


    Juno, Venus y Minerva se miraron evaluadoras pues el regalo decía: «Para la más hermosa». Todavía la humanidad está pagando las consecuencias de esa olímpica elección.


    Federico García Lorca en La casa de Bernarda Alba escuchó la pregunta de una anciana incorregible: «Las viejas vemos a través de las paredes... ¿Adónde vas de noche cuando te levantas...? ¿Por qué te pusiste casi desnuda con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo día que vino a hablar con tu hermana?».


    


    En el último censo en Santiago del Estero, preguntaron a un padre de familia, ya anciano:


    —¿Cuántos hijos tuvo?


    —Catorce, jefecito.


    —¿Todos vivos?


    —No. Dos trabajan.


    


    En cierta ocasión vinieron a buscarme, en automóvil, a un monasterio trapense. Durante el trayecto, mientras conversaba con mi animoso chofer, apareció entre nosotros este breve y sugerente diálogo:


    —Estos monjes me inspiran confianza, son gente seria. Debe ser muy bueno vivir con ellos —me dijo el buen hombre.


    —Por supuesto. ¿Sabes que hacen voto de pobreza? Dejan todos sus bienes a la comunidad —le comenté.


    —¡Qué bárbaros los monjes! Qué bárbaros. Yo me apunto a eso —afirmó.


    —Además, hacen voto de trabajo; madrugan mucho y se acuestan temprano.


    —¡Qué bárbaros los monjes! Qué bárbaros. Yo me apunto a eso.


    —Además, hacen voto de silencio.


    —¡Qué bárbaros los monjes! Que bárbaros. Yo me apunto a eso.


    —Además, hacen voto de oración.


    —¡Qué bárbaros los monjes! Que bárbaros. Yo me apunto a eso.


    —Hacen voto de castidad.


    —¡Qué bárbaros los monjes! Que bárbaros. Yo me apunto a eso.


    —Además, son vegetarianos, no comen carne vacuna.


    —Ah, no. ¡Eso sí que no...! No me importa la pobreza, trabajar, madrugar, acostarme temprano, callarme, rezar, no follar. Pero si no me como un buen filete todos los días, me muero. ¡Eso sí que no lo aguanto...! —gritó el devoto virtual, mientras descargaba su tensión cuando presionaba el acelerador.


    Llegamos muy rápido a Azul y en total silencio.


    


    En el viaje hacia Buenos Aires recordé un texto titulado «Cristianos de fin de milenio: pruebas, noches y otras perplejidades», que comenzaba con esta advertencia:


    


    Cualesquiera que sean los medios de los cuales el Señor se vale para buscarte, déjate hallar...
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    Churriana enamora


    


    
      Mira si tengo salero

      que los limoncitos agrios

      por dulces los voy vendiendo.


      


      Astucia calé


      

    


    De influencia romana y árabe, es una barriada del municipio de Málaga, cercana al aeropuerto, a unos siete kilómetros del centro, sobre la carretera a Coín, ubicada a ciento veinticinco metros de altitud. Los pobladores luchan por tener un acceso por ferrocarril, no quieren entrar y salir sólo por autobús, bicicleta, coche o avión.


    No bien llegué a Churriana me hice socio de la Biblioteca. Todas las mañanas, a las nueve y media, era el primer lector en entrar. Allí tecleaba el ordenador que generosamente me facilitaban y urdía la trama de estas historias tan lugareñas como universales.


    Salía de mi apartamento en la urbanización Heliomar, caminaba por el pasaje Maestro Soutello, subía los nueve escalones que me conducían a la calle Maestro Moreno Torroba hasta que llegaba a la avenida Torremolinos; seguía luego por la plaza de la Cruz, bordeaba la iglesia donde alguna vez existió un fortín árabe y arribaba al callejón de La Cueva. Después de transitar sus peldaños desembocaba en los Jardines, donde está el busto de Gerald Brenan, en la plaza La Inmaculada, enfrente del ilustrísimo Ayuntamiento. Es imposible perderse.


    Por todos lados se veían obras en construcción con enormes grúas, nuevos barrios de casas adosadas, muestra de una ciudad en expansión acelerada. Elena Francés, la bibliotecaria, llegaba desde su domicilio en Málaga. Era oriunda de Zaragoza, laboriosa, atenta, servicial, aries, nacida, por rara coincidencia, un 16 de abril del siglo pasado.


    Una de mis primeras investigaciones consistió en descubrir el significado de «churriana». Pregunté a todos los que encontraba, pero nadie conocía el origen del nombre.


    Eso sí, muchas mujeres me decían con orgullo que ellas eran oriundas del barrio y que se sentían grandes churrianeras. A mí me llamaba mucho la atención el desconocimiento tan extendido de un hecho tan cotidiano.


    Intrigado, busqué alguna referencia en el Diccionario de la Real Academia y aumentó mi asombro, incrementado después en numerosas consultas bibliográficas. Churriana equivale a «ramera», a «puta». Y en una segunda acepción, tampoco muy feliz, significa «diarrea».1


    Por tal motivo me dediqué a otras investigaciones de menor riesgo y abandoné mi inocente y lugareña inquietud filológica.


    Dispuse así de un grato acceso matutino a la cantidad de libros seleccionados sobre Andalucía,2 que a veces comentaba con el joven y simpático historiador local Jesús Castillo.


    Pude conversar en la emisora de radio La Voz de Churriana en el programa «La vida tiene sentido», de mi amigo Antonio Quero. Allí me encontré con poetas, escritores, personalidades del medio y espagíricos.


    Fui entrevistado por el canal de televisión local y desarrollé una animosa charla en el Centro Cultural sobre «Cuentos de imaginación y de afectos», con activa participación de los asistentes. Allí conocí a Marina Urbano, joven e inquieta estudiante, con quien organicé un espontáneo encuentro en la Facultad de Ciencias de la Educación.


    En Málaga brindé dos conferencias en el Ámbito cultural de El Corte Inglés y tres coloquios sobre mis libros en las bodegas El Pimpi, presentado por mis amigos Miguel Ángel Santos Guerra y José Manuel Ruiz-Rico Ruiz.


    Me llamaba la atención cómo Susana se orientaba rápido por las calles del pueblo, como si hubiera nacido allí. Parecía tener una brújula ciudadana para encontrar los lugares adecuados: herboristerías, centro Hare Krishna, baile flamenco, escuela de hostelería, cofradías, peluquerías, mercadillos, paradas protegidas de los autobuses Portillo y el 10, parque ornitológico y botánico El Retiro, tapas, farmacias y pastelerías.


    Con su walkman funcionando, seguía el ritmo de Pasión y de Mysterum que retransmitía «Diálogos 3» por Radio Nacional, del músico portugués Rodrigo, y al verla a lo lejos acercarse a nuestra cita en la Plaza Mayor, apuraba el encuentro diciéndole con el pensamiento:


    «Siempre encuentras el lugar apropiado. No consultas ni planos ni veletas. Pareces un pájaro entrenado para inaugurar rutas secretas. Ave precisa, faro sin turno, rayo sin huella. Paso oportuno en la callejuela. Medida justa, precisa y bella.»


    


    Un tema recurrente acompaña las charlas de sobremesa en Churriana. Se trata de una división social insalvable.


    Hay personas que viven en los dominios de la mantequilla y desprecian la cocina del aceite de oliva con sus salsas.


    Otro enorme sector social manifiesta su intolerancia por las grasas animales.


    El aceite crispa a algunos, su punto de acidez lo hace incisivo y apestoso. La mantequilla, para otros, es enojosa, un producto que empalaga y es de difícil absorción.


    José Pla estudió el tema en su obra Lo que hemos comido y aconseja a la población mantener la calma y acostumbrar el estómago a tolerar la diversidad de la vida.


    A algunos les gusta la mantequilla y a otros el aceite de oliva, que, debo decirlo, es de una calidad excepcional, inolvidable.


    Pienso que este especialista en gastronomía debe aceptar la metempsicosis porque recomienda resucitar el bacalao, aunque se presente como una mercancía reseca, fibrosa y momificada, y estima que la resurrección de la gallina ocurre «gracias a las croquetas».


    


    Tengo una pena,

    una pena, que casi puedo decir

    que yo no tengo la pena:

    la pena me tiene a mí.


    


    Reconozco que la influencia del ambiente cultural es muy fuerte. A veces sentía que mi corazón se iba adosando como las casitas por doquier, que tomaba forma de bombona, que parecía una escayola, un pescaíto, una charcutería o, a veces, un chiringuito.


    En el ínterin viajé a Alicante para presentar un libro y descubrí en la distancia que extrañaba un poco a la gente de Churriana; me estaba haciendo localista.


    «¡Ay, ay, ay, que me quejo y no tengo mal!»
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    Nuevo amanecer para amantes de coros


    
      Estoy tan hecho a perder que cuando gano me enfao.


      


      Lamento cañí


      

    


    La presencia de lo simple siempre conmueve. Muchas veces el incidente inesperado ofrece una riqueza de mensajes que se constituye en un pequeño universo de sorpresas y aprendizajes.


    Esa noche, excepcionalmente muy fría, la cita era en el Centro de Jubilados, frente a la plaza La Inmaculada, a las ocho de la tarde, el 15 de enero de 2003.


    Susana había arreglado el encuentro por teléfono, esperaba probar su voz en el coro de Churriana.


    Cuando llegamos la sala estaba vacía, tan llena de olor a cigarro y humo que se hacía un bastión impenetrable.


    Un pequeño grupo esperaba en la plaza, nos acercamos a ellos. Susana se presentó:


    —Vengo a que prueben mi voz, quiero cantar con ustedes.


    —Sí hija, ahora llega el director y te prueba en el piano —respondió una vecina con aceptación.


    Todos de pie, preferíamos el frío de la noche al humo del tabaco. De pronto alguien salió del Centro y nos dijo que iba a abrir la puerta para ventilar el ambiente; sugirió que entrásemos, así nos protegeríamos del clima. Entramos.


    Al rato llegó el joven músico, que se puso frente a unos quince participantes sentados, en general personas mayores.


    Susana se presentó al director y le comentó su deseo de participar. Éste, con delicadeza, le respondió que era una noche muy complicada, que había venido sin el piano y que estaba malo.


    Con simpatía nos indicó que tomásemos asiento al fondo y observáramos todo lo que el grupo coral Nuevo Amanecer hacía.


    Nos situamos cerca de la puerta, que se dejó abierta para mejorar la aireación, a pesar de la temperatura.


    En cómodas cuotas se iban incorporando las voces retrasadas, que llegaban en forma aislada. Cada uno al entrar saludaba a todos. El director trataba como podía de poner orden en la sala:


    —No me hagáis gritar que estoy malo. Mañana tenemos que cantar, es San Antón.


    —¿Cómo mañana, si yo anoté el 16 de febrero? —respondió alguien.


    —No, hija, es mañana. San Antón es el 16 de enero, lo sabe todo el mundo. ¡No puedo daros a cada uno un papel con la fecha correcta...! Y no me hagáis gritar que estoy malo, soy el director.


    —Pero ¿y qué vamos a cantar mañana? —inquirió otra participante.


    —El himno de Churriana, como habíamos quedado.


    —Pero eso ya lo cantamos —protestó otra parroquiana.


    —No me hagáis gritar que estoy malo. Nosotros somos de aquí y debemos cantar ese himno.


    —No, mejor el Padrenuestro —propuso alguien del fondo.


    —No, porque al cura no le gusta. Además, escuchad: yo soy el director y me tenéis que hacer caso. No me hagáis gritar que estoy malo.


    »Y por favor, mucha atención con esto: cuando cantemos mañana tenemos que ser conscientes de lo que hacemos.


    »Si todos llevamos una carpeta, hay que abrirla y mirar la página que se canta. Si uno vuelve una hoja, debe ser porque continúa una nueva melodía... todos tenéis que hacer lo mismo, volver la hoja al mismo tiempo. No como algunos que cerráis la carpeta mientras cantáis, otros no la abrís nunca, algunos os quedáis con la misma letra mientras otro pasa las hojas rápido y mira varias melodías para averiguar no sé qué cosa como si estuviese leyendo una novela...


    —Lo que ocurre es que yo lo sé todo de memoria, música y letra —dijo la soprano.


    —No me hagáis gritar... estoy malo. Si sabemos todo el repertorio... ¡entonces, no llevemos la carpeta!


    »Yo sé de memoria todas las canciones; por lo tanto, no llevo la carpeta. Pero si la llevamos, debemos hacer lo mismo con ella. Caso contrario queda mal. No me hagáis gritar que estoy malo.


    —Yo anoté el 16 de febrero para cantar —insistió una señora.


    —¡Cállate, Ramona, que te tiene mal la menopausia y te olvidas de las fechas y de los nombres...! —vociferó el tenor.


    —Ya lo sé que yo soy culpable de todo, como dice mi marido, hasta de la muerte de Cristo —respondió Ramona, la de la anotación equivocada.


    —Silencio. No me hagáis gritar que estoy malo. Otra cosa quiero advertiros: cuando uno llega tarde debe decir «buenas» y sentarse. No empezar a preguntarle a la compañera: «Oye, ¿cómo está Paquito?» o «¿Qué tal salió la paella el domingo?» o si Antonio estuvo en la reunión de la cofradía.


    —Si llega tarde, ¡que se siente y que no diga nada! —reiteraba desde el fondo el tenor.


    —No, debe decir «buenas» porque somos educados, «buenas» sin más... y sentarse. No me hagáis gritar que estoy malo.


    —Ni «buenas» ni nada; si llegó tarde, que se calle —exigía otro aliándose al que vociferaba.


    —No. Nunca debemos olvidar la buena educación. Se dice con simpleza «buenas» y se sienta. No me hagáis gritar que estoy malo —insistía el joven director.


    Eran las ocho y cuarenta. Seguían llegando integrantes del coro Nuevo Amanecer.


    Nos pareció adecuado volver otro día, cuando estuviesen las internas mejor resueltas y el director no estuviese malo.


    Nos despedimos en un clima de gran simpatía y de saludos generales. Nosotros agradecíamos la atención recibida y ellos que hubiésemos compartido un ensayo íntimo.


    El director insistía en disculparse, siempre con gran dulzura.


    Le decía a Susana: «Perdón, señora, no traje el piano, mañana cantamos. Es San Antón. Hoy estoy malo».


    No los oímos cantar, pero estábamos seguros de que, llegado el momento, amanecería en el conjunto, con naturalidad, un coro magnífico.


    Fuimos luego a la iglesia para observar los últimos preparativos para la procesión de San Antón y su cochinillo. Eran los festejos propios que todos los años le corresponden al patrono del pueblo.


    La noche anterior habíamos escuchado al conjunto Rocío de Alhaurín el Grande, de gracia, ritmo y color.


    El templo ahora estaba adornado con hermosas flores rojas, ofrendas de los pobladores devotos que rodeaban la imagen imponente del santo.


    Pero esa noche fría en Churriana parecía no ser la apropiada para organizar ningún acto. El párroco, molesto porque el micrófono hacía interferencias, lo desconectó con firmeza, mientras decía: «Ya está, con esto termina todo el ruido».


    Cruzamos la plaza La Inmaculada y nos fuimos a La Fonda, donde Angelina, la joven hija del dueño, lectora crítica de mis libros, de gran simpatía, nos convidó con unas copas y unos callos.


    El frío de las noches de enero, húmedo y penetrante, nos mostraba un rostro feroz de Málaga; nevaba en toda España.


    José María Pemán solía decir: «La copla es la pena después de haberse evaporado el dolor».


    Rumbo a nuestro cálido nido amanecía en nuestros corazones, suavemente, el coral del «Aleluya» de Händel en El Mesías.
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    Playa nudista


    
      ¡Es tan real el paisaje que parece fingido!


      


      OLIVERIO GIRONDO,


      Andalucía, 1923


      

    


    Está claro que Málaga es la ciudad del deseo. Y que desnudos venimos al mundo después de nadar, confiados, en un mar acogedor.


    Entre Guadalmar y Torremolinos existe una playa nudista cuyo territorio está mejor señalizado que los límites imprecisos de las motivaciones, tan inestables.


    Frente al chiringuito Mi Gema, numerosos bañistas disfrutan en bolas de la belleza del Mediterráneo con su bendito sol.


    Suelen concurrir algunas personas mayores, en especial hombres, buscando recuperar el tiempo perdido en pasadas prohibiciones.


    A pesar del frío propio de la época navideña, un nudista visitaba todas las mañanas la playa. Estaba más solo que un caballo, pero exhibía con espontaneidad sus atributos masculinos frente al debilitado sol de diciembre.


    No hay categorías sociales en la desnudez. No se pueden establecer niveles de consumos ni de calidad de marcas en prendas y miradas.


    Tal vez se podrían distinguir excesos o carencias de alimentación, cirugías, huellas de edad, perfiles y tamaños. No es posible, ni por suerte obligatorio, precisar en esa colección tan grande de posaderas qué nalgatorio, traspontín, pompis, salvohonor o trasero es el más rebelde.


    Algunas veces aparecieron muestras de violencia en esas arenas precisamente por conflictos de motivaciones y de territorialidad.


    Susana, con frío, luce su lencería roja de la suerte, idónea para la Nochevieja. La compramos ayer; es de uso especial para recibir cada Año Nuevo con generosa fortuna, según es costumbre en Andalucía.


    En la playa nudista su ritual de calzones colorados vale como un naturismo indeciso por razones climáticas o como una presentación de incógnito en la asamblea de los cuerpos libres.


    La desnudez es sólo de ropa, no de lenguaje, de costumbres ni de actitudes.


    De noche la playa también está muy concurrida; sin sol, presenta otro espectáculo donde no declina el deseo y el hambre de completitud.


    Las luces de numerosos automóviles circulan alrededor de Mi Gema mientras sus conductores intentan encuentros amistosos, frecuentes o sorpresivos, gestuales o próximos, inmediatos o postergados.


    El mar, que siempre practicó el nudismo, contiene generoso todas las expresiones y ansias humanas.


    Y su arrullo de ondulaciones salinas manumisa cada instante que renueva y cada lugar que humedece.
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    Al sur de Granada: el amor a España


    
      No temas más el calor del sol.1

    


    


    En El otro reino de la muerte, publicado en Málaga en julio de 1936, Gamel Woolsey escribía: «La bienaventuranza consistía en estar vivo ese amanecer, pero ser joven era la mayor felicidad».2


    Junto con su compañero del alma, Gerald Brenan, el «caballero del Espíritu Santo», como solía autodenominarse, salían al anochecer a caminar por el jardín de su casa en Churriana, deteniéndose frente a cada flor como si fuesen abejas livianas o mariposas que bebiesen su polen, conservando esencias en un contexto social de crueldad y miedo generado por los enfrentamientos políticos.


    La obra y el pensamiento de Gerald Brenan mantienen la vigencia firme de las montañas que lo vieron deambular desde 1919, cuando llegó a Las Alpujarras. «Vine a Andalucía como se va a una universidad, pero sin clases ni profesores ni más compañeros que mis propios libros. Por supuesto, no podía imaginarme que terminaría quedándome aquí para casi toda mi vida.»


    Su mensaje de vida es tan poderoso que enamora de nuevo; su síntesis dice:


    


    Si hemos amado, no moriremos por completo, pues, con el acto de amar, una parte de nosotros pasará a la persona u objeto amado. Árboles, colinas, campos, toda la vida de la naturaleza, y luego poesía, música, pintura, nuestros amigos, nuestros seres queridos y nuestra patria... Amando todas esas cosas les transmitimos alguna porción de nuestro ser, y esta porción, que es lo mejor de nosotros, nos sobrevive. He aquí nuestra inmortalidad o al menos nuestra transición gradual hacia el estado de no ser, cuando la nebulosa se traslada más allá del alcance de los telescopios.


    Pues, en nuestros momentos de máxima lucidez, algo nos dice que no vivimos sólo para nosotros, que somos eslabones de una cadena, componentes en un esquema revelador, y que por lo menos una parte del significado que tenemos está sujeta al significado de la totalidad. Mediante nuestro amor aceptamos y nos quedamos con una porción de esa totalidad, obteniendo así un yo más intenso que nos sobrevivirá.


    


    Él solía advertir a sus lectores: «Cuando escribo una página que se lee mal, estoy seguro de que la he escrito yo. Cuando se lee bien, ha venido de algún otro lado».


    José María Amado dice: «El tiempo que tantos arribistas pierden en antesalas y pasillos hacia el tortuoso camino por llegar a las academias y falsos reconocimientos, Brenan lo dedicó a hacer el amor», como si todo desapareciese en él si le faltaba ese enamoramiento anglo-andaluz que alumbró su vida.


    Además, no fue ningún lapsariano, que así se denomina a quien cayó del «paraíso perdido». Es importante señalarlo: nunca encontró el paraíso ni se extravió de sus goces; vivió constantemente en él.


    


    Cuando llega a Yegen y ve en el horizonte el amanecer alpujarreño, con aromas de campo, está ya en el paraíso.


    Cuando por las noches entra sigiloso en la habitación de Juliana, está ya en el paraíso.


    Cuando lee a san Juan de la Cruz y siente el exilio interior místico, está ya en el paraíso.


    Cuando está con Gamel en el jardín de Churriana, con olor a jazmín y a datura, está ya en el paraíso.3


    


    Después de producir una obra extraordinaria de literatura, historia y mística española, ya anciano, quienes preparaban el contenido de un libro en su homenaje le preguntaron qué más le gustaría escribir o agregar. Sin dudar, Gerald respondió con voz débil y quebrada: «Sí, quisiera escribir otra vez sobre España».4


    Era un enamorado incorregible.
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    La iglesia blanca también asiste a los enamorados


    
      El que cuenta, inventa.


      


      Refranero español


      

    


    En la década de 1960 se produjo la explosión del turismo en la Costa del Sol y, con ello, el nacimiento de una poderosa industria hotelera y gastronómica. Este fenómeno comercial fue creciendo a ritmo acelerado y cada vez con exigencia de habilidades específicas, entre otras, aprender el inglés.


    Los andaluces más visionarios se prepararon para este enorme cambio de paisaje social y económico.


    Tuve noticias de un matrimonio que viajó en esos años hasta el sur de Inglaterra para conocer la casa de alguna familia donde su hijo pudiera instalarse, de forma adecuada, para aprender la lengua de Shakespeare durante el tiempo necesario.


    Al regresar a España se dieron cuenta de que, por un descuido involuntario, no habían visto los aseos de la vivienda que iban a alquilar, especialmente el retrete o trono, conocido popularmente en Iberia como W.C.


    Preocupados por esta inquietud puntual, escribieron una carta a los dueños de la casa visitada. En ella le pedían informes acerca de la distancia que existía entre la habitación elegida y el W.C., esperando asegurar con esos datos la organización del importante viaje. La aventura del traslado era una situación de desprendimiento paternal nunca vivido hasta entonces.


    A vuelta de correo, ansiosos, recibieron la respuesta esperada. Y con ello sufrieron la depresión más grande de sus vidas.


    Ellos desconocían que W.C., que para los españoles significa watercloset o retrete, no es exactamente igual para los británicos dado que interpretan la abreviatura como equivalente a White Church o «iglesia blanca», nombre de sus templos anglicanos. Por lo tanto, la respuesta a vuelta de correo, con la «correcta» flema de Albión, fue la siguiente:


    


    Estimado señor:


    Tengo el gusto de informarle de que el lugar al que usted se refiere se encuentra a doce kilómetros de la casa, lo cual hace que resulte algo alejado, sobre todo si se tiene la costumbre de ir con frecuencia.


    Algunas personas se llevan la comida y permanecen allí todo el día.


    Muchos van a pie, pero otros lo hacen en tranvía, por lo que siempre llegan en el momento preciso.


    Hay lugar para cuatrocientas personas sentadas y otras cien de pie.


    Los lugares para la ceremonia están forrados con terciopelo rojo. El aire es acondicionado.


    Se recomienda llegar temprano para encontrar sitio.


    Los niños se sientan todos juntos y cantan a coro.


    Al entrar se entrega a todo el mundo un papel. Cuando se acaban los papeles, los que no tienen usan el de la persona de al lado.


    Al final se recogen los papeles para que sirvan a lo largo de toda la temporada.


    Le comunico que hay fotógrafos especializados y estas documentaciones se publican en el diario de la ciudad; así damos a conocer este admirable servicio.


    Esperamos pronto a su hijo por aquí, él mismo podrá comprobar con gusto, por su propia experiencia, que todas estas maravillas son exactamente así, tal como las describo.


    Suyo afectísimo: M. T.1


    


    García Márquez dice que el mundo está dividido entre «los que cagan bien y los que cagan mal». ¿Será por este cuento? No lo sabemos, pero pobladores de toda la región testimonian que son muchas las parejas de enamorados que asisten a los servicios de la White Church local.
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    Jesús es amor incorregible


    
      ¿Y por qué no juzgáis por vosotros mismos lo que es justo? Cuando vayas al magistrado con tu adversario, procura en el camino arreglarte con él. No sea que te arrastre al juez y el juez te entregue al alguacil y éste te meta en la cárcel. Te digo que no saldrás de allí hasta que hayas pagado aun la última moneda.


      


      Lucas 12, 57-59


      

    


    El obispo François Xavier Nguyen van Thuan, nacido en Vietnam el 17 de abril de 1928, dice que hasta Jesús fue incorregible en su amor universal.


    Este hombre religioso, sacerdote consagrado, descubrió que Jesús padeció de cinco defectos graves, insalvables:


    


    1. No tenía memoria, perdonaba todo, purificaba los recuerdos y no recordaba el daño sufrido.


    2. No sabía matemáticas; para él una oveja descarriada valía igual, o más, que noventa y nueve sumisas.


    3. Desconocía la lógica. Para festejar el encuentro de una moneda perdida gastaba en la celebración diez veces más que el valor de la misma.


    4. Era un aventurero que daba más valor a un delincuente arrepentido que a una población estable de santos. Y además se citaba en el cielo con ladrones temibles.


    5. Ignoraba las finanzas y la economía elemental. Pagaba lo mismo por media jornada de trabajo que por un día completo.


    


    Para colaborar con el prontuario impresentable se podría agregar, además, que curaba los domingos, duplicaba las tinajas con vino, andaba con malvados y pactaba con ellos, juzgaba a los jueces, alternaba con adúlteras y prostitutas, abandonaba a sus padres, echaba a latigazos a los comerciantes del templo, Magdalena le secaba los pies con sus largos cabellos... Era un rebelde incorregible.


    Sin embargo, por tener vivas todas esas «incorrecciones» evangélicas, François pudo soportar los años de prisión política sin enmendar ni su fe ni su compasión.


    Las que fueron llamadas por los doctos «contradicciones de Jesús» calman, con vida abundante, cualquier hambre y sed de completitud, aunque esas urgencias requieran necesidad, o no, de coherencia formal o fáctica.


    Algunos incorregibles excepcionales les han advertido, sin éxito, a sus esbirros: «Cuidado conmigo, muerto soy muy peligroso».


    Jesús era creativo, enseñaba a los hombres de su época a encontrar por sí mismos el punto de armonía de los conflictos, a hacer justicia dándoles a las diferencias humanas la oportunidad del amor; no confiaba en los doctores de la ley.


    De cada cien asuntos que pasan por el despacho de un abogado, cincuenta, por lo menos, no son judiciales. Del remanente, treinta son tramitaciones de rutina. Y de los veinte restantes, quince son fatalidades a soportar, a las que hay que ofrecer sólo acompañamiento moral.


    No más de cinco incidentes conflictivos del total constituyen los auténticos casos de la profesión a través de los cuales el abogado puede asumir, o no, el servicio excelente propio del princeps fori.


    En 1949, un estudioso de la lógica procesal publicó en la ciudad de Montevideo el evangelio que deberían respetar los profesionales del derecho.


    Por gajes de mi oficio en la Facultad de Derecho de Buenos Aires, siento el impulso de incluirlo en esta colección de cuentos, ignorado por algunos leguleyos de mala fe, sensibles sólo a los reclamos de la víscera más sensible que registran, el bolsillo.


    «Los mandamientos del abogado» son breves y simples, como corresponden a las esencias.


    Los formuló el maestro Eduardo J. Couture, enamorado de la justicia, como síntesis de su vida: estudia, piensa, trabaja, lucha, sé leal, tolera, ten paciencia, confía, olvida y ama tu profesión.


    Y explica por qué:


    


    1. El derecho se transforma constantemente. Si no conoces sus pasos, serás cada día un poco menos abogado.


    2. El derecho se aprende estudiando, pero se ejerce pensando.


    3. La abogacía es una ardua fatiga puesta al servicio de la justicia.


    4. Tu deber es luchar por el derecho, pero el día que encuentres en conflicto el derecho con la justicia, lucha por la justicia.


    5. Debes ser leal para con tu cliente, al que no puedes abandonar hasta que comprendas que es indigno de ti.


    Leal para con el adversario, aun cuando él sea desleal contigo.


    Leal para con el juez, que ignora los hechos y debe confiar en lo que tú le dices; y que, en cuanto al derecho, alguna que otra vez debe confiar en el que tú le invocas.


    6. Debes tolerar la verdad ajena en la misma medida en que quieres que sea tolerada la tuya.


    7. El tiempo se venga de las cosas que se hacen sin su colaboración.


    8. Ten fe en el derecho, como el mejor instrumento para la convivencia humana; en la justicia, como destino normal del derecho; en la paz, como sustitutivo bondadoso de la justicia. Sobre todo, ten fe en la libertad, sin la cual no hay derecho ni justicia ni paz.


    9. La abogacía es una lucha de pasiones. Si en cada batalla fuerzas cargando tu alma de rencor, llegará un día en que la vida será imposible para ti.


    Concluido el combate, olvida tan pronto tu victoria como tu derrota.


    10. Si consideras la abogacía de esta manera, el día en que tu hijo te pida consejo sobre su destino será un honor para ti proponerle que se haga abogado.


    


    A petición de una asamblea multitudinaria se ha instalado en el infierno una Biblioteca Central actualizada. El acceso es libre, sólo se exige pedir turno, por escrito, en papel sellado rojo.


    En la voluminosa literatura se encuentran escrituras, reglamentos de propiedad, contratos con letra pequeña y grande, sentencias firmes de todos los fueros, peritajes, apelaciones, juicios vendidos, expedientes legales encuadernados según municipios, legajos robados ordenados por décadas, guías telefónicas, códigos postales de todos los correos, carta-documentos poscolombinas, fotocopias de cheques falsificados y edictos policiales.


    Se sabe que en el cielo sólo hay un abogado. Según las actas, entró por fatiga de Dios.


    Resulta que ese día san Pedro libraba y Dios atendió la portería. Cuando el aspirante declaró su profesión se le advirtió que no se admitían abogados en los estrados celestes.


    El hombre, sereno, pidió identificación a quien así lo sentenciaba:


    —Soy Dios.


    —A ver, muéstreme su partida de nacimiento legalizada —pidió el letrado.


    Dios lo dejó pasar, pensando que si el visitante empezaba así, sería mejor aguantarlo dentro.


    Muchos analistas consideran que Dios le permitió entrar porque se apiadó de él; otros argumentan que obró así porque valoró la coherencia profesional, hasta las últimas consecuencias, que tenía el visitante.


    Nada de eso; lo dejó entrar porque Dios consideró en ese momento que si los hombres, alguna vez, dejasen de ser incorregibles, no habría necesidad de abogados.
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    Enamorados de los cuentos


    
      España cansó a la historia.


      


      EMILIO CASTELAR


      

    


    Hace más de cien años, Narciso Díaz de Escovar recopilaba cuentos.


    Sus graciosos personajes hablan de la gracia del genio andaluz, que de alguna manera sigue presente en el alma popular.


    Una de sus historias comenta que Ramón González era estudiante de derecho en la Universidad de Granada. Hacía de todo menos estudiar.


    Y no se contentaba solamente con ello, además subía a la Alhambra y no dejaba que leyesen aquellos que se refugiaban en ese paraíso buscando silencio y concentración.


    Disfrutaba todas las cafeterías y garitos con puntualidad; allí se jugaba hasta la última moneda.


    Escogía los famosos antros de entonces, Bomba y Salón, como ambientes idóneos para sus escarceos amorosos y urgencias masculinas.


    Un día lo alcanzó el compromiso horario de tener que presentarse al examen de historia, disciplina de la que no sabía un solo contenido, tal como le ocurría con las demás asignaturas.


    El catedrático se ajustó las gafas con solemnidad y le preguntó:


    —¿Qué sabe usted del rey Alfonso VII, el Emperador?


    —Yo... yo... —respondió Ramón, que no se quedaba callado por nada— sé que nació, que tuvo una madre con nombre de pájaro, hizo algunas cosas buenas y otras malas, que subió al trono... y se murió.1


    —Veamos otra lección —exclamó el profesor, con mayor seriedad y asombro—. ¿Qué puede usted decirme de Fernando, el Católico?


    —Pues... que vino al mundo, sucedió en el trono a su antecesor... conquistó Granada... y murió.


    —No está mal, no está mal —dijo con sorna el examinador—. Vamos al rey Carlos V, ¿podré escuchar de usted algunos datos más?


    —Carlos V, Carlos V..., nació..., dio varias batallas..., unas las ganó y otras las perdió..., comía cuando tenía hambre..., y bebía cuando tenía sed... y se murió.


    El catedrático perdió la paciencia y, encarando a Ramón, le vociferó:


    —¡Qué pronto mata usted a los reyes!


    A lo que, con la serenidad y suficiencia que le caracterizaban, respondió:


    —Pues mire usted, señor profesor, de serme posible, ¡los hubiera matado antes de nacer, pues llevo más de media hora aquí sin saber qué hacer con ellos...!


    


    El emperador Carlos V solía decir a su hijo Felipe II: «Si queréis que todos respeten vuestros estados, situad vuestra corte en Bruselas; si sólo queréis conservarlos, situadla en Barcelona; si queréis perderlos, situadla en Madrid».


    Muchos años más tarde, el sevillano Luis Cernuda (1902-1963) respondió de otra manera al examen amplio de la vida, atento a otros reyes: «No sé nada, no quiero nada, no espero nada, y si aún pudiera esperar algo, sólo sería morir allí donde no hubiese penetrado aún esta grotesca civilización que envanece a los hombres».


    También él se licenció en derecho, pero tuvo la suerte de tener como profesor al poeta Pedro Salinas, fuente temprana de inspiración.


    Luis, rebelde y mago, enamorado del mar malagueño, escribió, entre otras obras, Perfil del aire, Remordimiento en traje de noche, Los placeres prohibidos y Vivir sin estar viviendo.


    Era un incorregible, un cuento universal de exquisita sensibilidad.


    Algunos se han preguntado: ¿cuál habrá sido su paraíso?


    Se ha dividido a los habitantes del Parnaso en utópicos y en arcádicos. Según sus amigos, Cernuda parecería pertenecer a los últimos, habitante posible de la Arcadia, de esa comarca griega, imaginaria, poblada de pastores felices e inocentes.


    E. M. Ciorán, en cambio, se despidió de la filosofía filosofando sobre España: «Genio del pesar y pueblo archicivilizado, proveedor de desesperación donde quien no ha muerto joven merece morir».


    Los enamorados se susurran historias breves al oído. Todas comienzan y concluyen con un beso tierno. Los relatos apasionados, en cambio, suelen iniciarlos con una caricia hasta cerrarlos con un abrazo, tan intenso, que los cuerpos y las almas se fusionan en un solo cuento.
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    Despedidas confusas


    
      Se merecía esa serrana que la fundiesen de nuevo como funden las campanas.


      


      Observación popular


      

    


    Matías era un personaje querido de Málaga; falleció el 23 de febrero de 1971. Durante su vida fue internado en el hospital psiquiátrico de San Sebastián y en su ciudad natal, donde fue cuidado con cariño por las monjas.


    Vestía muy elegante, jamás molestó a nadie, no pedía limosna. Tenía el porte de un gran señor y amaba su lugar de origen, caminaba por sus calles y contaba historias ocurrentes.


    Le agradaba adornar sus relatos dando un zapatazo en cada punto y aparte.


    Uno de los encuentros del incorregible Matías, extraído de sus interminables peroratas, dice así:


    


    Muy de negro bajaba Felisa por la calle Larios, cuando se cruzó con doña Concha, quien le preguntó:


    —Oye, Felisa, ¿por qué vas tan enlutá?


    —Que se ha muerto mi Mario, amor de mi vida —respondió llorosa doña Felisa (y aquí Matías daba un zapatazo para proseguir).


    —¿Y cuándo se murió? —preguntó de nuevo Concha.


    —Una pena, hija... Se murió el 31 de diciembre (nuevo zapatazo y vuelta).


    —¿Y te dijo algo, Felisa? —replicó la atenta doña Concha, a lo que Felisa repuso:


    —Pues mira, estoy muy triste por la confusión, no sé si me dijo «Felisa me muero» o «Feliz Año Nuevo» (zapatazo final de Matías).


    


    En nuestros días una elegante señora vivió una despedida muy confusa. Estoy seguro de que le hubiese divertido contarla a Matías.


    Esa mujer, con cierto apuro, buscaba un regalo de cumpleaños para su querido esposo.


    Con premura avistó y entró en un enorme supermercado. Fue al departamento de pesca y eligió una imponente caña.


    Como desconocía la calidad del producto elegido, se dirigió hacia un vendedor situado en la caja registradora. Era un joven con gafas negras, y le preguntó con finura:


    —¿Podría usted decirme si este equipo es bueno?


    El vendedor le explicó:


    —Señora, yo soy ciego de nacimiento, pero si deja caer la caña en el mostrador le diré de inmediato, por el sonido, qué ha elegido y cuál es su precio.


    La mujer, sorprendida, hizo lo indicado. El joven, con precisión, respondió:


    —Es un grafito de seis pies de largo con un reel Imperial 3500 y un sedal de diez libras de resistencia, todo es de marca, óptimo para un obsequio a un pescador experimentado. Su precio es de cuarenta y ocho euros.


    La clienta se maravilló por la seguridad que exhibió el invidente y decidió llevarse la caña. Al agacharse para alcanzar su bolso, que había dejado en el carrito de compras, le ocurrió un percance inconfesable. Se le escapó una ventosidad sonora y prolongada.


    Avergonzada, miró rápidamente hacia los cuatro costados. Se consoló al comprobar que sólo el ciego estaba a su lado marcando en silencio los precios. Cuando se preparaba para pagar escuchó una cantidad inesperada:


    —Señora, son cincuenta y nueve euros con treinta céntimos.


    —Pero, me extraña, ¡usted me dijo que el precio era de cuarenta y ocho!


    —Correcto. Ése es el valor de la caña y del reel, tal como le dije. Ahora, el cornetín para llamar ciervos y la carnada fuerte de pescado que eligió suman los once euros y treinta céntimos de más.


    La clienta prefirió pagar sin quejas antes que aclarar el malentendido.


    Se despidió un tanto confusa, aunque satisfecha, con paso veloz y sin perder un ápice de elegancia.


    


    Otra historia cuenta que Tomasito, varón bien intencionado, había ofrecido matrimonio a su novia Rebeca. Y, como suele ocurrir algún día, tuvo que conocer a su eventual suegro.


    Éste se encontraba, muy cómodo, sentado en un sofá; lo recibió mientras bebía un trago largo. Sin ponerse de pie y sin convidar, mirándolo a los ojos, el padre de la novia lo interrogó con sequedad:


    —¿Usted piensa que gana lo suficiente para mantener una familia?


    Tomasito, laborioso y ahorrativo, respondió de inmediato:


    —Sí, señor, sin duda, estoy seguro.


    —Piénselo con mucho cuidado, joven... mire que nosotros ¡somos doce de familia!


    Se comenta que Tomasito, confuso, se alejó, despidiéndose a la francesa, sin saludar a nadie.


    Nunca más volvió. Tal vez siga pensando en la hermosa familia que perdió y que yo he ganado para otra historia que le gustaría conocer a Matías.


    


    Todo lo contrario le ocurrió a Ramona, que no supo despedirse a tiempo y se casó con un holgazán crónico.


    Un día, indignada por la pasividad de su marido, le gritó:


    «¡Estoy avergonzada de la forma en que vivimos...! ¡Mi padre paga el alquiler, mi madre nos prepara la comida, mi hermana nos compra la ropa, mi tía mayor nos regaló un coche, mi primo nos pagó las vacaciones; es bochornoso para mí!».


    A lo que el marido, con voz tranquila, respondió desde la cama: «Es natural, querida, que te encuentres avergonzada de tus hermanos, ¡esos grandísimos vagos que hasta ahora nunca nos han comprado nada!».


    Se comenta que un día Ramona consiguió ver con claridad su confusión y desapareció a lo Tomasito.


    


    «Más vale despedirse que ser despedido», dice la sabiduría popular.


    (Aquí Matías concluiría dando un zapatazo de punto final.)
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    Homero es más creíble que Esopo


    
      La pedantería es la estupidez alterada por el estudio.


      


      MIGUEL DE UNAMUNO


      

    


    El escritor francés Bernard Le Bovier de Fontenelle (16571757), racionalista, precursor del enciclopedismo, se ocupó de investigar la pluralidad de los mundos. No le bastaba con el que habitaba; era un rebelde.


    En su obra Diálogos de los muertos, registró una conversación entre dos clásicos cuentistas:


    


    HOMERO: Aunque me hubiese esforzado por imaginar fábulas alegóricas, la gente las hubiese tomado en su sentido literal, concreto, inmediato. La mayor parte de las personas no intentaría buscar una ficción más distante.


    ESOPO: Eso que dices me alarma. Me horroriza pensar que los lectores crean que son los animales verdaderos los que han hablado en mis historias.


    H.: En todos los casos es conveniente mantener el humor muy alegre.


    E.: Por supuesto, es lo que intento, pero imagina que si han llegado a creer que los dioses hablaron las cosas que tú les haces decir, ¿por qué no van a creer que los animales se han expresado de la manera en que yo les hice conversar?


    H.: No es lo mismo, amigo. Los hombres pueden aceptar sin problemas que los dioses sean tan locos e incorregibles como ellos; pero nunca admitirán como cierto que los animales sean tan sabios como tú lo cuentas. No eres creíble para la incorregible condición humana.


    


    A través de millones de años de evolución, los habitantes del mar, ínfimos o grandes, han conseguido respuestas creativas para superar los desafíos propios de su existencia.


    Sin embargo, en la actualidad sólo existe el diez por ciento de las ballenas que vivían en los mares a comienzo del siglo XX, y la pesca japonesa no declina un ápice a pesar de todas las protestas planetarias.


    Estos hechos son de lamentar porque las especies marinas, dentro de los beneficios de la supervivencia del conjunto, no están preparadas, todavía, para enfrentarse al ataque del hombre contemporáneo; su voracidad no les da tiempo suficiente para que lleguen a generar las defensas adecuadas a sus desmanes tóxicos.


    El hecho asombraría tanto a Esopo como a Homero. El poder devastador del hombre es muy grande. De seguir con tamaña capacidad de daño, peligra tanto la vida submarina como la aérea, es decir, toda la incorregible casa planetaria, con sus dioses, hombres y animales.


    Los lobos marinos han sido cazados durante siglos. El hombre los ha perseguido hasta donde se ocultan las crías más alejadas para quitarles la piel; asesina a las crías buscando la suavidad de sus pieles.


    A pesar de que tamaña crueldad crónica continúa, los lobos de mar actuales se siguen acercando, con naturalidad, al hombre cuando lo ven, se dejan tocar, en la playa y en el mar, como si quisieran ofrecerle una nueva oportunidad de convivencia y de redención.


    En nuestros tiempos vuelven a mezclarse los animales con las personas, pero con un alcance mucho más económico y práctico.


    Aparecen fábulas y epopeyas de poco vuelo, un tanto decadentes, donde se encuentran algunos de los fundamentos racionales a las inquietudes del hombre teledirigido que alarmarían a Esopo.


    ¿Por qué las gallinas quieren tanto a sus pollitos? Es muy simple, porque les han costado un huevo.


    


    En Madrid, un amigo solterón me explicó los motivos de su soltería crónica:


    —Enrique, para tomar de vez en cuando un vaso de leche no me voy a comprar y mantener una vaca toda la vida. Un padre intentó comunicar, con delicadeza, una buena nueva a su hijo, recordando sus tiempos de infancia inocente:


    —Quiero avisarte, Jaimito, de que he estado hablando varias veces con una cigüeña para que te traiga un hermanito y...


    —No jodas más, papá, ¡con todas las mujeres que hay en el mundo te fuiste a coger a una cigüeña...! —interrumpió el niño con ternura posmoderna.
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    Jack, el matador de hormigas


    
      El suicida es un optimista de la muerte.


      


      EISE OSMAN,

      Cazador de sombras


      

    


    Vivencias extrañas se anidaban en lo más íntimo de Jack. Ellas eran alimentadas por su vocación de amigo, por su dulzura y amor expansivo. Ello provocaba conflictos y paradojas entre su naturaleza bondadosa y el significado que podía tener su existencia en el cosmos.


    Vivir era para Jack una pasión inútil, un estar aquí tirado, sin sentido, un absurdo consumado. Ante la realidad inamovible del sufrimiento, la vida se desprendía de sus pensamientos como un desatino, un equívoco fundamental de un Hacedor miope.


    Después del último mañana no hay mañana, sentía nuestro héroe. Vivir es un mantenerse en el dolor por cobardía, soportar sin esperanzas, elaborar para la nada, un hacerse en lo imposible, una acción ridícula.


    Y en ese marco tenebroso de auténticas indagaciones personales vivía, si vivía, Jack; sincero, afable y servidor, mientras bebía hasta las heces el cáliz amargo de la condición humana.


    «¿Y por qué sigues, Jack?», escuchaba continuamente entre sonrisas burlonas y despreocupadas de quienes lo conocían.


    Jack callaba.


    Tuve la suerte de conocer hasta en los últimos detalles los problemas de nuestro amigo y puedo responder por él.


    Jack sentía en sí mismo, multiplicado, el dolor de los demás; sufría cuando veía sufrir. No, no podría nunca tomar la decisión egoísta de eliminarse, sin intentar antes algo por reducir el renovado y extendido dolor que encontraba por doquier. Amaba la existencia y sentía en sí mismo sus heridas. Quería apagar la vida para que cesara todo padecimiento, aunque fuera al precio de su propia luz. (Vivencias extrañas se anidaban en lo más íntimo de Jack.) Pero ¿cómo cristalizar sus proyectos? Su credo a nadie convencía. Estaba solo, sin eco alguno; era el profeta solitario del suicidio universal.


    Y Jack sufría.


    Un día encontró una sugestiva invitación al bien. Fue una hormiga, un simple insecto que se bamboleaba con esfuerzo portando el peso de una minúscula hoja, la que le insinuó la clave de su enigma, la más feliz determinación:


    —Desde hoy, salvaré a estos pequeños seres, los libertaré, los convertiré en triunfadores del dolor, los insensibilizaré. Hermanos, ofrezco mi sufrir para mitigar el vuestro. He encontrado sentido a mi vida.


    Y desde entonces se transformó en el matador de hormigas. (Vivencias extrañas se anidaban en lo más íntimo de Jack.)


    Todas caían fulminadas por su mano buena; por la mañana, tarde o noche, grandes, medianas o pequeñas.


    Jack sentía que se realizaba en su misión salvadora, casi sonreía.


    Agotó de las plazas a multitudes de diminutas operarias.


    Todas caían libres; y el amor que sentía hacia ellas le acicateaba a centuplicar el rendimiento de su faena superior.


    Y mataba, exterminaba hormigas, mientras el tiempo se deslizaba veloz bajo su quehacer original. (Vivencias extrañas se anidaban en lo más íntimo de Jack.) Una noche en que recuperaba las fuerzas perdidas después de un día de excepcional actividad en que había liberado a miles y miles de sufrientes, tuvo un sueño.


    Una hormiga gigantesca, majestuosa, acercándosele casi hasta rozarlo, le dijo con voz serena y grave:


    —¿Acaso porque tú duermes, duermo yo ahora? La vanidad humana te lleva a creer que eres referencia absoluta de lo existente. ¿Por qué mides tu dolor con el mío? ¿Qué sabes de nuestras experiencias y de nuestro andar por la vida?


    »Te hablo en nombre de todas las hormigas del universo. Escucha bien: queremos vivir. Sentimos alegría en eso que tú llamas sufrimiento, nos encontramos felices de trabajar siempre, gozosas de hacerlo juntas; no aceptamos el dolor que nos atribuyes.


    »Estamos en sintonía con la música de la vida. Intenta entrar en esta sinfonía orquestada y dejarás de percibir los sonidos disonantes que agobian tu soledad.


    La hormiga desapareció; Jack despertó sudando. Su rostro estaba iluminado, habían cambiado sus extrañas vivencias que desde entonces se transformaron en comprensión, gratitud y gozo.1


    En nuestro tiempo la hormiga de Chris Langton camina por la realidad virtual y pasa de una celda a otra, sin azar ni arbitrariedad, gira de acuerdo con lo que encuentra y genera vida artificial.


    Con esta hormiga, el mito de Frankenstein es revivido a través de un microprocesador y de ecuaciones.


    Estos sistemas, que parten de modelos muy simples seguidos de comportamientos muy complejos, llevan a la aventura humana del ciberespacio a crear una quinta generación de ordenadores. Ellos aprenderán y se repararán a sí mismos en fracciones de segundo en una aparente anarquía de circuitos.


    Las «hormigas» transitan por un damero virtual, los cuadros son células de un hormiguero armonioso.


    La generación Matrix, el mundo de Jean Baudrillard, la computadora de Alan Kay, la metamorfosis del cuerpo de H. R. Giger, la cibercultura con su conspiración de los hackers, la frontera digital, el cóctel diario de violencia y de corrupción de los informativos, nos presentan una realidad que perdió su prolijidad sin perder el aburrimiento.


    Los cuerpos son sumas de prótesis y surgen en las noticias como una huelga de los acontecimientos, un asesinato tedioso de la realidad misma.


    Sólo los cuentos parecen tan sólidos como el consumismo desorientado y aburrido, que acompaña al maltrato generalizado y a la adicción oceánica.


    La mente no puede concebir nada más grande que ella misma.


    Al no tener conexión y apertura con su verdadera realidad esencial, genera movimientos recurrentes e ilusorios.


    Permanezcamos donde estamos y sepamos lo que somos.


    La historia no termina con el posmodernismo que nadie define; continúa después con el romanticismo, que estuvo desde siempre.


    Todo contribuirá a comprender a Patanjali, que hace diez mil años enseñaba que lo que no es nuestro yo-real es un sueño con coherencia propia tanto en vigilia como en ensueños.


    


    Dos amigos caminaban juntos en un día muy caluroso, cuando la fatiga decidió que descansasen unas horas hasta que el sol declinara.


    Uno de ellos se tendió a la sombra de un árbol frondoso para dormir una siesta.


    Mientras uno yacía, el otro observó cómo salía una mosca de la boca de su compañero y entraba en los restos óseos de lo que fue una cabeza de caballo.


    La mosca dio vueltas alrededor del cráneo cercano y recorrió todos sus rincones.


    Después volvió al cuerpo del que reposaba y entró por donde había salido. Al despertar el joven dijo a su compañero:


    —¡Si supieras el maravilloso sueño que he tenido! He soñado que estaba en un castillo donde había una infinidad de habitaciones cada cual más bella, y bajo ese castillo, no lo vas a creer, había enterrado un gran tesoro.


    —¿Quieres que te diga lo que ha pasado? Has ido a la cabeza de ese caballo. He visto cómo tu alma salía de tu boca en forma de mosca y se paseaba por todos los rincones de esos huesos; después regresó a su lugar de origen —le aclaró el amigo sonriendo.


    Los amigos se miraron unos segundos en silencio y de común acuerdo levantaron la cabeza del caballo muerto; cavaron debajo mismo... y descubrieron un tesoro incalculable.


    Todos los elementos disparatados, insignificantes en sí mismos y separados, se reunieron en una unidad activa, misterio de coincidencia o de serendipidad, que colmó de asombro a cada uno de los protagonistas.2


    


    Hay personas que viven aterradas por el temor de que alguien las mate cuando duermen y puedan así perder el sueño.


    Otros, para suicidarse, deciden comprar una pistola; cuando para tal fin es mucho más práctico alquilarla.


    La vida perfecta no conoce ninguna dificultad porque se opone a toda preferencia. Ella suelta a toda presa apetecible, no conserva enemistades ni se atormenta con su propia imperfección.3
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    Dimitri, enamorado del violín


    


    
      Da buen vino a quien tenga amargo el corazón.


      


      SALOMÓN


      

    


    Si alguien ofreciera todo su dinero para obtener amor, lo único que obtendría sería desprecio. El amor es la plenitud de la ley.


    No bien entramos en la hospedería del Monasterio Trapense, se acercó presuroso un joven, quemado por el sol, de cabellera desordenada, alojado allí desde hacía unos días y me preguntó con visible ansiedad:


    —¿Tienes un cigarrillo?


    —No fumo, tampoco mi hermano que me acompaña —le respondí.


    —Me voy a presentar. Soy Dimitri, el violinista. ¿Te molesta que toque el violín en la habitación, con sordina?


    —Me llamo Enrique, a mí no me incomoda. Pero aquí los huéspedes, en su mayoría, vienen a escuchar el silencio. ¿Por qué no vas a tocar al bosque? —le contesté.


    —Está lloviznando. Se puede dañar el instrumento, su madera y barnices, es una artesanía de un luthier excelente. Tengo que practicar para el próximo concierto.


    Por las mañanas veía a Dimitri nervioso, buscando siempre un lugar apropiado donde practicar ese arte solitario que lo completaba.


    Un día, al salir de la iglesia central, escuché el acompañamiento musical de un aria; la magnífica melodía provenía de algún lugar oculto.


    Subí por las escalinatas laterales que van al campanario, guiándome por el sonido.


    Busqué el origen y sorprendí a Dimitri, colgado como un pájaro, sentado en un travesaño del techo, adoptando la distancia adecuada para evitar molestias, con los dedos ágiles en el mástil de su violín, en las cuatro clavijas y en las cuerdas tensas, concentrado en su elevada expresión. Era un cuadro religioso; semejaba una criatura celestial de algún mural de Miguel Ángel.


    —Lo mío no es tan absurdo. No estoy desubicado por querer tocar el violín en un monasterio —me comentó desafiante en otro encuentro ocasional.


    —¿Sabes qué ocurre, Dimitri? —le dije—. El violín es postevangélico. Si Jesús hubiese tocado la lira, los monjes estarían tocando la lira, pero Jesús era un virtuoso de la espiritualidad, de la redención por la palabra creadora y por el silencio. Era maestro de la oración y del servicio, no tocaba el violín como Jascha Heiftz, Juan Krakenberger, Shinichi Suzuki o Hilary Hahn.


    —El violín es bueno en sí mismo. Lo valoraron grandes santos y hombres espirituales; acompaña las mejores intenciones. El violín es compatible con el monasterio... Además, si no practico, me muero.


    —Está bien, Dimitri, sigue con lo tuyo; no te mueras. Yo sé que cuando Albert Einstein escuchó tocar el violín a Yehudi Menuhin, ante tanta belleza y consagración, dijo: «Hoy Dios se me ha manifestado». Además, Francisco Solano, a quien llamaban el «taumaturgo del nuevo mundo», seguido hasta por los pájaros, tocaba el violín y cantaba para pacificar los ánimos, allá por el siglo dieciséis.


    —Si ese hombre era un gran santo de la música, me inspira, estaría de acuerdo conmigo —repuso Dimitri.


    —Además —añadí—, no te enfades, es bueno recordar que el volumen del sonido de las discotecas produce lesiones en el aparato auditivo. En cambio, en el silencio surge lo que vive y perdura en el corazón. El alma trabaja bien en el silencio.


    A la mañana siguiente lo encontré en el camino de salida; un sendero de tierra que conduce a la ruta de la ciudad de Azul.


    El fresco de la mañana era desplazado, con rapidez, por el sol de noviembre.


    Dimitri tocaba el violín como los dioses, absorto. Y el bosque lo escuchaba con atención y respeto. Se veía feliz, envuelto en la música que producía con sus ágiles dedos. Nos despedimos con mucho afecto y respeto.


    Al mismo tiempo que tocaba, algún automóvil lo acercaría hasta la estación de autobuses.


    Se volvía a Buenos Aires; lo habían llamado por teléfono, con urgencia, para tocar esa misma noche en una fiesta.


    Extraía de su querido instrumento acordes magníficos, las notas se elevaban de su arco como pregones solitarios de paz.


    La quietud del bosque enmarcaba con armonía todos los movimientos. La belleza del lugar era testigo de la búsqueda de respuesta, de monjes y visitantes, a una pregunta única: ¿cuál es mi lugar?


    Dimitri, el violinista, desapareció en el automóvil que lo acercaba a su nueva meta. En el sendero quedaron unas bocanadas de humo, como si el coche fumase «al uso de Carratraca, donde cada cual fuma de su petaca».1


    


    Existen algunos lugares muy atractivos en el mundo, como en Rincón del Este, elevación de las sierras Comechingones, nombre que significa «hombre oculto», de San Luis.


    Allí los guardabosques acostumbran a zorros y águilas salvajes para que, a determinada hora de la mañana, se presenten a comer.


    Los animales concurren solícitos a la hora pavloviana al grito de sus nombres, Atilio, Miguel..., o a la vista directa de la comida.2


    Numerosos turistas acompañan el pintoresco adiestramiento de reflejos, como etapa obligada de un circuito de paseos.


    Mientras observaba ese espectáculo semisilvestre, cuya gracia recae en la presencia animal, imaginaba a Dimitri con su larga cabellera, tocando el violín para llamar a las fieras con su música superior, frente a espectadores, bosque y voraces comensales de la fauna.


    Sería un espectáculo conmovedor. Los animales responderían a los acordes, degustando, por vez primera, otros estímulos.


    El público, ansioso de aventuras, percibiría el poder armonizador de una melodía renovada, muestra de la altura del genio humano, y Dimitri, el violinista, encontraría en el más original de los tejados, una clamorosa aceptación.


    Sería como poner imaginación a los proyectos de las insustanciales Oficinas de Turismo, a los guardabosques, a los paseantes y a algunos ejecutantes que buscan su lugar perdidos entre la muchedumbre solitaria, en los monasterios, las ermitas o en las fiestas bullangueras de fin de semana.


    La naturaleza, desde pacientes milenios, ha hecho, con belleza y generosidad, lo suyo. Faltan ahora, por doquier, que aparezcan las obras magnéticas del hombre.
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    Myosotis Scorpioides


    
      A la mujer y a la cabra, correa larga.


      


      Del refranero vasco


      

    


    Los afectos regulan nuestro comportamiento.


    Hacemos muchas cosas para obtener el cariño de los otros, la mayoría de ellas con total inconsciencia, algunas satisfacciones y muchos sufrimientos.


    Así le ocurrió a un escritor amigo cuyos libros enamoraban.


    Una admiradora secreta, haciendo gala de su imaginación, capacidad lúdica, tiempo libre y manejo amplio de las posibilidades de los e-mail, comenzó a enviarle todos los días comentarios elogiosos acerca de sus libros.


    La enigmática seguidora firmaba sus mensajes de una manera extraña: «Cariñosamente: Myosotis Scorpioides».


    Cuando mi amigo recibió su primer correo, afectuoso y conceptual, leyó con atención el nombre del remitente.


    Pensó que se trataba de un apelativo raro de origen griego, tal vez un seudónimo, o bien la manifestación propia de una personalidad astrológicamente asumida, una escorpio intrigante; alguien con ganas de dominar y de enredar a todo el mundo a través del misterio, del sexo social difuso, no generativo, con el que los nativos de este signo intentan penetrar a quienes se les ocurra y absorberles su energía.


    Otras veces mi querido colega consideraba que podría tratarse de una esquizo, una borderline, que actuaba como una estrella fugaz en el firmamento de los estados de ánimo.


    Sin embargo, le resultaba más reconfortante pensar que se trataba de un caso típico de las mujeres escorpio netas, que aparecen y desaparecen manteniendo a todos sometidos a su poder, dejando la señal de su firma para crear apegos de sometimiento.


    Los mensajes continuaban cada día. Eran misivas cibernéticas de rutina rigurosa que él nunca contestó, por motivos que desconozco.


    Todos los contenidos que recibía estaban bellamente redactados y concluían, fatalmente, con la misma firma: «Cariñosamente: Myosotis Scorpioides».


    Uno de ellos decía: «Le contaré algo más sobre mi naturaleza. Soy un ser perenne, un vegetal rizomatoso o estolonífero; suelo alcanzar de diez a cincuenta centímetros de altura, con pubescencia recostada».


    En otra carta, siempre con la misma despedida, aclaraba algunos rasgos de su personalidad: «Dispongo de hojas espatuladas u oblongas lanceoladas, de dos a siete centímetros de largo».


    Luego, en el e-mail siguiente proseguía: «Me adorno con flores actinomorfas, cinco lobuladas, azules, con el centro amarillo, de seis a ocho milímetros de diámetro y dispuestas en cimas escorpioideas y plurifloras; de allí mi firma, de la que me responsabilizo sin pudor».


    En otro de sus mensajes cerraba la esquela misteriosa diciendo: «Mis frutos son negros y lisos. Provengo de Europa y de Asia, florezco en primavera y en verano. Me multiplico por estolones, rizomas y semillas. Existen variedades mías de flores blancas y rosadas».


    En su último e-mail descubrió por fin su verdadero nombre. Nunca lo hubiese imaginado: «Todo el mundo me conoce por un bautismo cariñoso. Soy una flor muy común. Mi nombre es: No me olvides».


    La ternura incorregible de su nombre llevó a mi amigo, conmovido, a contarme esta historia. Desde entonces siempre la recuerda.


    En nuestras conversaciones literarias su presencia florece como algo propio de su jardín interno. Es indudable que Myosotis scorpioides (por etimología, «oreja de ratón») logró su cometido y que es escorpio.


    Y como suelen hacer los propios de ese signo, desapareció. Nunca más escribió, supongo que porque encontró a otro autor de su preferencia de riego adecuado, o bien porque ella adorna ahora jardines no terráqueos. Tal vez se cansó de los cuentos de mi colega; por último, es lícito estimar que ni Júpiter conforma a todos. Y mucho menos si no contesta ningún correo.


    Para mí fue motivo de tranquilidad saber que ella, con seguridad, es estudiosa de la botánica, que es una distinguida flor silvestre, una Caerulea, del grupo Anagallis arvensis, conocida entre los horticultores experimentados como miosota.


    Pero más allá de estas cavilaciones personales que genera la amistad y la seducción escorpiana, me parece conveniente comunicar a mis lectores que una historia bíblica explica el fundamento existencial de Myosotis scorpioides.


    


    Cuando Dios estaba ocupado por dar nombre a todas las cosas que había creado, no alcanzó a escuchar la suave voz de una florecita que le decía de modo insistente: «no me olvides», «no me olvides».


    El Creador, en su entusiasmo productivo, no oyó esta suave petición.


    Cuando dio por terminada la totalidad de su obra pudo por fin reparar en la súplica insistente: «no me olvides», «no me olvides». Entonces dirigió su mirada de padre grande y dijo a la criatura olvidada:


    —Perdóname, hija, soy incorregible. No te daré otro nombre más apropiado para ti que el que tú misma has elegido y me estás pidiendo desde hace tanto tiempo. Te llamarás «No me olvides».


    Juan Morante, que estuvo presente allí como periodista, me contó que Dios, además, añadió:


    —Por colores te daré el azul del cielo y el rojo de la sangre. Consolarás a los vivos y acompañarás a los muertos.


    


    Otros estudiosos del universo de la simbología sostienen que esta flor diminuta y poderosa representa nada menos que la imagen de una mamá demandante y reiterativa.


    El incorregible Mario Benedetti plantea una aclaración terminológica muy importante en una de sus poesías, donde, con un cierre del tipo Myosotis Scorpioides, todavía no registrado por la crítica literaria, dice:


    


    Mi táctica es mirarte,

    aprender como sos,

    quererte como sos…

    … Mi estrategia es en cambio

    más profunda y más simple,

    mi estrategia es que un día cualquiera,

    no sé cómo… y no sé con qué pretexto

    por fin… me necesites.


    


    Por su parte, Pablo Neruda contempla esta necesidad universal de cariño conteniendo así sus propios sentimientos y los de su compañera con esta fórmula:


    


    Hay más altas que tú, más altas

    Hay más puras que tú, más puras

    Hay más bellas que tú, más bellas

    Pero tú eres la reina.


    


    El doctor Edward Bach (1886-1936), después de años de investigación y de intuición, descubrió el poder terapéutico de las flores que llevan su nombre. Recomienda para las personas que sufren de cualquier tipo de impaciencia o irritabilidad el tratamiento con gotas de Impatiens glandulifera y para los que temen fracasar por cualquier motivo, una dosis diaria de Larix decidua.


    Parecería que en la vida hacemos multitud de cosas complicadas para lograr algo tan simple, directo y delicado, como pide cualquier Myosotis Scorpioides.
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    El amor no lee


    

      ¡No habléis de amor a vuestros hermanos! ¡Amad!


      


      RAMAKRISHNA


      


    


    MENSAJE FLORAL


    


    Ella sólo leía en los ojos de su hombre.


    Así era de fuerte la atracción que sentían en sus cuerpos sensibles, de lejos o de cerca.


    Cada abrazo era un pacto cerrado de vida y de muerte; una entrega sin miedo.


    Sin embargo, atenta a la mirada de su amado, sabía que él algo conservaba que no le confiaba. No era un secreto desleal, una mentira o una fuga. Se trataba de algo valioso, cuyos labios no mencionaban pero que su vista delataba. Y era eso lo que ella más quería de él: su misterio.


    En su mirada captaba lealtad, hombría, amistad y… algo inalcanzable para su curiosidad, que la dominaba, en vigilia y en sueños.


    

    Esta forma de leer suele ser muy peligrosa entre los amantes. No tiene índice, prólogo, instrucciones de uso ni epílogo.


    Con su pensamiento, ella le enviaba cartas que no escribía en los hechos, pero cuyo contenido siempre reiteraba el mismo mensaje mental: «Quiero lo que desconoces y leo en tus ojos cuando estás ausente, cuando callas. Percibo los signos que descifran el enigma de nuestra unión, lo que no está escrito en ningún libro ni papel».


    Él la miraba con ternura y le respondía utilizando el mismo método: «No tengo otro motivo para levantarme de la cama que buscar comida y flores. Compro arroz y aguacates para subsistir, te regalo rosas y jazmines para sentir por qué vivir. Eres mi primavera diaria».


    


    CORREO MARINO


    


    James Cook, navegante y corsario inglés, atravesó mares y descubrió territorios hasta su cita con la muerte. El trágico compromiso con la amada negra lo encontró en 1779, cuando los nativos de la isla de Hawai le dieron muerte. Muchos años más tarde, en una botella lacrada hallada en el mar, alguien encontró su mensaje póstumo a la humanidad, digno de ser leído hasta por aquellos que nunca leen: «¡Qué sabios son aquellos que sólo son tontos en el amor!».


    Es muy importante mantener esa grandeza que no malogra las demás relaciones con la vida. En cambio, el afán posesivo oprime de tal manera el corazón que corrompe los demás vínculos.


    El amor es un amo que no esclaviza ni deshonra.


    


    DIÁLOGO TAGORIANO


    


    Le dijo la flor al amanecer:


    —¡Estoy muy triste; he perdido mi gota de rocío!


    Mientras tanto, la aurora contemplaba en silencio cómo se iban apagando a su paso todas las estrellas.
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    Sentencia firme de amor


    
      Señor juez: dadme medios a mi necesidad o indulgencias a mis excesos.


      


      Sabiduría popular


      

    


    Un hombre, pobre y hambriento, peregrinaba por las calles con un pedazo de pan en la mano.


    Al pasar frente a una casa de comidas sintió el apetitoso aroma de un guiso. El manjar se estaba cocinando en una cacerola cercana a la ventana abierta.


    De inmediato el olor movió su voluntad. Con el deseo de obtener algo de ese banquete extendió su brazo y colocó la rodaja, durante unos segundos, encima de la olla. Luego comió deprisa.


    Con gran satisfacción comprobó que el pan estaba sabroso por lo que se había impregnado.


    El dueño del restaurante, que había seguido de lejos la operación, pudo agarrarlo por el cuello y lo condujo ante el juez.


    El magistrado escuchó con atención la demanda. Luego de meditar unos segundos, extrajo dos monedas de su bolsillo y las colocó en su mano:


    —Por favor, acérquese frente a mí en silencio —le indicó al dueño.


    El hombre obedeció. Entonces el juez hizo sonar las monedas en los oídos del quejoso.


    —¿Para qué hace esto? —preguntó con asombro el dueño del restaurante.


    —Acabo de pagar por el olor de tu guiso. Considero que el sonido de este dinero ha sido un justo pago por el aroma de tu comida. Es sentencia firme. Vete a cuidar tus cacerolas; estamos todos en paz.


    


    Un individuo colocaba un ramo de flores sobre la tumba de un pariente. Le asombró mucho observar que, al mismo tiempo, un chino dejaba un plato de arroz en la lápida de al lado.


    —Disculpe, señor. ¿Usted espera que su difunto venga a comer el arroz? —le preguntó intrigado.


    —Sí, claro, cuando el suyo venga a oler las flores —respondió el oriental.


    


    Un juez escuchaba los alegatos que hacía una señora para que soltasen de prisión a su marido.


    Tratando de comprender el caso, el magistrado preguntó con la mejor disposición:


    —¿Por qué le condenaron, señora?


    —Por robar un pan, señor.


    —¿Es un buen marido?


    —La verdad es que no. Me pega cuando se emborracha, atormenta a nuestros hijos, es infiel, no sirve para mucho.


    —¿No le parece entonces que estaría mejor sin él? ¿Por qué quiere usted sacarlo de la cárcel?


    —Verá usted, excelencia. Se nos ha acabado otra vez el pan.


    


    Otro juez le pregunta a un imputado:


    —¿Por qué le robó el reloj a la señora?


    —Vea su excelencia que no lo robé. Ella me lo regaló.


    —¿Y en qué momento se lo dio?


    —En el mismo instante en que le mostré el revólver.


    


    Un hombre se recuperaba en el hospital de un grave accidente. En la sala una monja tenía la elevada misión de alegrar el humor de los internos.


    Al observar al nuevo herido le preguntó por su familia. El paciente habló de su amada mujer y de sus catorce hijos.


    —Qué bien, qué bien —dijo la religiosa—, catorce hijos, catorce. ¡Una verdadera familia católica! Seguramente Dios está orgulloso de su conducta.


    —Lo siento, hermana —advirtió el enfermo—; no soy católico, soy sefardí.


    Y la monja, desde su rostro oculto y prejuicioso, vociferó:


    —¡Hereje degenerado, maniático sexual!


    


    Me contaron una historia que ocurrió hace muchos años, en un instante de la luz cósmica.


    Una señora que nunca había salido de su cortijo en la montaña tuvo que viajar a Madrid para escriturar su finca.


    Se sentó muy cómoda, con buen apetito, en un restaurante de categoría; al consultar la carta le llamó la atención un plato que, sin advertir que estaba en el grupo de las verduras, desconocía en su comarca.


    Y ante el camarero pronunció su sentencia firme:


    —Voy a comer repollo. Debe de ser mucho más rico que el pollo común.


    


    Conocí a un distinguido ejecutivo de una empresa multinacional, hombre elegante y mundano que, aun entrado en años, conservaba su buen humor y capacidad seductora; me dijo:


    —Yo sé, Enrique, que existen mujeres a las que les gustan los hombres con el miembro caído, pero en mi larga vida, te confieso, yo nunca conocí a ninguna.


    


    En cierta ocasión se publicó en El País un artículo femenino sobre el tamaño del miembro viril de los españoles: siete centímetros.


    La nota fue muy leída y comentada.


    Un amigo catalán me dijo:


    —¡Esta mujer es una amargada fisgona que hace quedar mal a todos los hombres...! ¡Fíjate cómo me puedo sentir yo que no llego ni a ese tamaño...!


    


    Una simple prueba tal vez sirva para descubrir nuestras dificultades perceptivas. Se trata de contar cuántas «efes» (F) hay en el siguiente texto:


    


    FINISHED FILES ARE THE


    RESULT OF YEARS OF SCIENTIFIC


    STUDY COMBINED WITH THE


    EXPERIENCE OF YEARS1


    


    Por todos lados aparecen fanáticos sin convicciones, como también sectarios con certidumbres. Discutir con ellos es polemizar con la nada.


    Si a los inteligentes se les da tiempo para pensar, dudan de sus sentencias firmes. Las personas dominadas por sus pasiones o los muy cómodos no perdonan ni aceptan sus propias incorregibilidades.


    No las ven como tales, las obvian. El mal que menos duele es el del otro.
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    Malentendidos que no enamoran


    
      Las manchas blancas en tus uñas hablan de que te gusta mentir.


      


      Saber cíngaro


      

    


    Nuestra vida de relaciones está poblada de malentendidos, dobles mensajes, ambigüedades y confusiones.


    Todos los días podemos vivir situaciones risueñas afectadas de incomunicación, esto es una forma de comunicación incorrecta.


    Nunca se consigue comer tan caliente como cuando se cocina, en la mesa es otra la temperatura; en la sobremesa todo cambia y en el recuerdo lejano los sabores son atérmicos.


    Un consultor internacional enseñaba sobre la eficiencia y el manejo útil del tiempo. Al concluir una de sus conferencias, recomendó a los gerentes presentes que nunca utilizasen las técnicas que él acababa de presentar en sus propias casas.


    Alguien preguntó por el fundamento racional de esa recomendación.


    Y el asesor explicó: «Durante muchos años observé la rutina diaria de mi esposa a la hora del desayuno. Hacía numerosos viajes del comedor a la cocina, del frigorífico a la mesa, de allí a los estantes. Llevaba siempre un solo objeto cada vez, sin hacer uso de bandejas. Un día cometí un error incorregible, le hice una propuesta muy simple: “Querida, ¿por qué no intentas llevar varias cosas a la vez?”, le dije».


    Alguien del público reparó:


    —Considero que es una buena iniciativa. Con esa medida, ¿no se ahorra tiempo, profesor?


    El docente completó su informe:


    —En realidad, sí. Ella tardaba antes veintidós minutos, en cambio ahora «yo» lo hago sólo en seis.


    


    Un matrimonio cenaba en un restaurante cuando la mujer observó un rostro conocido en la barra del bar.


    —Fíjate, querido, ese hombre bebiendo un whisky doble fue mi primera pareja; lo abandoné hace siete años. Desde entonces está bebiendo.


    —Tonterías, amor, no puede ser. Nadie celebra durante tanto tiempo.


    


    Otra historia conmovedora le tocó vivir a un músico en paro. Se trataba de un trompetista de talento que no encontraba trabajo alguno desde hacía varios meses. Un día cambió su suerte. Fue contratado como solista para producir la banda sonora de una importante producción cinematográfica.


    Llegado el momento la grabación salió estupendamente, nunca había tocado tan bien; lo felicitaron.


    Cuando preguntó por el destino de la película le explicaron, de la mejor manera posible, que se trataba del fondo musical de una película pornográfica. Le dijeron día y sala de estreno por si era su deseo escuchar su interpretación.


    Llegado el momento el hombre se presentó en sala, con gorra, visera baja, gafas de sol, y se sentó en la última fila, tratando de pasar lo más inadvertido posible. Al sentarse observó a un matrimonio mayor que parecía estar también «de incógnito»; se saludaron con timidez.


    Desde el comienzo, la película fue una muestra grosera de perversión, lesbianismo, homosexualidad y bestialismo, todo animado con un solo de trompeta de magnífica ejecución. Y ya al final interminable, para colmo, apareció un perro que lamió a todos, copuló a unas niñas y a su vez fue penetrado por dos adolescentes.


    Al levantarse de su lugar, el hombre, con incontenible vergüenza, saludó al matrimonio. Sólo se animó a disculparse y aclarar: «Yo estoy aquí por la música». La señora, en un estado similar de confusión, también se excusó: «Nosotros vinimos sólo por el perro. Es nuestra mascota; nos dijeron que lo contrataban para una superproducción única».


    


    Esa madrugada un distinguido caballero, totalmente borracho, intentaba abrir la puerta de su casa con un supositorio.


    Un peatón ocasional, al observarlo, le advirtió del equívoco. El incorregible agradeció el aviso y añadió: «Ahora me doy cuenta de por qué me duele tanto el culo».


    


    Un hombre mayor había estado leyendo sobre las técnicas amorosas según el tantrismo. Un día consultó a su médico para que le hiciera «descender» el deseo sexual que se había despertado en él.


    El facultativo le escuchó con atención y le explicó que, a su avanzada edad, el sexo sólo estaba alojado en la cabeza, en los laberintos de la mente.


    El anciano respondió:


    —Ya lo sé, doctor, por eso le pido que me lo haga bajar a donde corresponde.


    


    El marido regresa a la casa y le comenta a su mujer que el médico, después de examinarlo con atención, física y moralmente, le recomendó una vida sexual mucho más intensa.


    La mujer recibió la noticia con agrado y comenzó rápido a arreglarse el cabello, colorearse los ojos y perfumarse, cuando el hombre agregó: «Me recomendó además que deje de utilizar los remedios caseros».


    


    Durante el último verano, un turista vio la oportunidad de darse un baño refrescante en una hermosa piscina, en los jardines de un club.


    A esas horas no había gente, y queriendo aprovechar la soledad del ambiente, se quitó las ropas y se tiró al agua desnudo. No había traído traje de baño alguno.


    Después de estar unos minutos disfrutando de la buena inmersión observó que se acercaban dos señoras mayores al mismo lugar. Con rapidez salió del agua y, como estaba alejado de donde había dejado su ropa, levantó un cubo de plástico abandonado y con él se tapó sus atributos.


    Cuando se cruzó con las mujeres, éstas lo miraron con suspicacia, provocando en él un sentimiento de incomodidad.


    Una de ellas, tal vez la más experimentada, le dijo:


    —Lo miro así porque dispongo de un don especial. Leo la mente de las personas.


    —No lo creo, señora, ¿cómo puede usted saber qué estoy pensando ahora? —contestó intrigado el bañista.


    La vidente respondió:


    —Seguro que sí, usted piensa que el cubo tiene fondo.


    


    Un sacerdote fue enviado a Siberia para llevar adelante una campaña de evangelización. El obispo responsable de esa decisión viajó a visitarlo la primavera siguiente.


    —¿Cómo es su vida aquí, padre? —preguntó el prelado.


    —Esto es muy difícil, superior. Sólo lo puedo soportar con mi rosario y mi vodka de todos los días. ¿Le gustaría tomar un trago?


    —Lo acepto encantado, todavía está frío el ambiente —repuso el diocesano.


    Entonces el flamante párroco gritó:


    —¡Rosario, trae una copa para el señor obispo!


    


    El cuartel de bomberos de una gran ciudad balnearia recibió esa madrugada un aviso urgente:


    —¡Socorro!, habla Antonio, tengo fuego, fuego en la casa. ¿Qué hago? ¿Los espero aquí o voy con el incendio para allá?


    —¿Cómo? ¿Qué me está preguntando? ¿Quién habla? No lo entiendo.


    —¡Que soy Antonio, el dueño de la caravana…!


    


    La profesora de literatura recordó a sus alumnos que el examen final sería al día siguiente. Con voz firme les advirtió de que no iba a aceptar excusas de ausencia ni por la muerte de algún familiar directo. Jaimito, sin perder la ocasión, preguntó en voz alta:


    —Profesora, ¿se puede faltar por fatiga sexual aguda?


    Toda la clase festejó la ocurrencia, sin poder contener las risas. Cuando el silencio volvió, la bella profesora respondió con dulzura:


    —No es motivo suficiente, debes venir. En ese caso, escribe con la otra mano.


    


    —Papá, ¿qué es el capitalismo? —pregunta el hijo, inquieto por aprender algo todos los días.


    El papá lo mira complacido. Se siente orgulloso por el nivel intelectual de la pregunta y le explica utilizando metáforas, de esta manera:


    —Mira, hijo, es muy simple: como yo soy el que alimenta a esta familia, represento al poder del capital.


    »Tu mamá supervisa y administra el dinero que invierto; por lo tanto, ella equivale al gobierno.


    »Capital y gobierno estamos en esta comunidad para cubrir todas tus necesidades, porque tú representas al pueblo.


    »La niñera vine a ser el símbolo de la clase trabajadora, que gana lo suyo por su esfuerzo diario, y tu pequeño hermanito es nada menos que la alegoría del futuro nacional.


    »Ahora tienes como tarea, ya que eres un niño inteligente, pensar y relacionar todo lo que te he dicho.


    Por la noche, cuando el pequeño se disponía a dormir, se quedó pensando en la sabiduría de su papá y en la enseñanza.


    Lo cierto es que durante la madrugada lo despertó el llanto de su hermanito. Se acercó a la cuna y, al levantarlo, se dio cuenta de que había que cambiarlo. Se dirigió entonces al dormitorio de sus padres y observó a su madre durmiendo sola; se dirigió entonces a la habitación de la empleada, pero la puerta estaba cerrada, así que miró por la cerradura y vio a su papá cabalgando sobre la muchacha, como si fuese un indio domador; llamó, pero no le oyeron. Así que, muy cansado, se fue a seguir durmiendo.


    A la mañana siguiente, el papá le preguntó a su hijo, mientras desayunaban los dos solos:


    —Bien, querido, me gustaría saber qué entendiste sobre el concepto de capitalismo que te expliqué ayer. Por qué no me lo explicas ahora con tus propias palabras.


    El niño respondió:


    —Mira, papá, siguiendo tus metáforas y mis propias observaciones, entendí que mientras el capital está jodiendo a la clase trabajadora, el gobierno vive dormido, el pueblo no descansa porque es ignorado y el futuro nacional huele muy mal, a mierda.


    


    Cuando era maestro rural, en una zona muy desfavorable de la Argentina, se celebró una boda a la que asistí.


    La novia, muy hacendosa, codiciada por su belleza entre los vecinos solteros y casados, se había ocupado de preparar todos los bocaditos y la comida para agasajar a los invitados.


    Llegó el momento de los brindis. Entonces un galán mariposón, conocido por su ingenio, después de haber disfrutado de tan buena ingesta y bebida, dijo con entusiasmo, mientras levantaba su copa:


    —Brindo por la novia, que me ha demostrado personalmente, y sin lugar a dudas, que es una experta en el «arte culinario».


    —¡Tu madre! —gritó como un rayo, exasperado, el novio, famoso por sus celos y escasas luces, y se armó una gresca descomunal. El suegro tuvo que dar por terminada la fiesta y la boda.


    Todos supusieron que el flamante esposo había sufrido un terrible malentendido, ¿o no?


    


    Roland Barthes fue atropellado por una camioneta de lavandería, justo frente a la Sorbona, el 25 de febrero de 1980, murió a consecuencia de ello el 26 de marzo siguiente.


    El conductor del vehículo estaba borracho.


    Roland acababa de almorzar con Michel Foucault (1926-1984) y con François Mitterrand (1916-1996).


    Se había dedicado durante toda su vida a descifrar y a denunciar las señales de comunicación, a comprender la naturaleza del lenguaje: «Cuando digo o escribo algo, impido que otra cosa sea dicha. No puedo evitarlo, es una propiedad ineludible del habla».


    Bécquer alcanzó a predecir que cuando «se pueda contar el mundo con una sola palabra, sobrarán todas las historias». Y entonces, agrego, no habrá más malentendidos.
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    La ciudad gris del desamor


    
      Era la misma pena cantando detrás de una sonrisa.


      


      FEDERICO GARCÍA LORCA


      

    


    En la antigua administración china, a los aspirantes se les hacía una sola pregunta: «Díganos todo lo que sabe».


    Se comenta que algunos se pasaron la vida, en la sala de exámenes, contando minucias.


    A mí me parece que una pregunta más profunda y práctica podría ser: «Dígame qué conflictos ha resuelto» o también «Cuente cuál ha sido para usted la peor de sus gestiones, el error más grande que tuvo».


    Nos abruman administraciones públicas y privadas tan gigantescas como inoperantes.


    A pesar de la generosidad que tiene un árbol que se planta hoy, y empieza mañana mismo a absorber carbono, el diccionario verde alerta sobre la muerte de los bosques, patología que los alemanes denominan waldsterben.


    Este fenómeno alarmó a los científicos europeos desde la década de 1990, cuando observaron el envenenamiento por el ozono a bajo nivel, que daña las hojas en forma de aguja de las coníferas.


    En las grandes ciudades es frecuente que los habitantes debamos hacer frente a administraciones incorregibles del bien público; por ejemplo, cuando los responsables del cuidado de la riqueza vegetal de los espacios verdes de sus calles y avenidas no protegen los pocos árboles que nos siguen acompañando, porque los encargados de jardinería no disponen de tierra.


    La famosa administración «sin papeles» fue bienvenida por los pioneros de los ordenadores como una forma mucho más «verde» de trabajar en el futuro.


    En la práctica, la revolución de los ordenadores generó más papel impreso que antes.


    La gente ama el papel. El verde de los árboles lo permuta en portafolios, en celulosa y en fotocopias; como si odiase la expresión natural.


    Por eso me interesó una carta de lector aparecida en La Nación de Buenos Aires, el 24 de abril de 2003, que dice:


    


    El maravilloso perfume del paraíso de octubre está cambiándose por el fuerte y penetrante olor de la gasolina.


    Las bellas flores dejan su lugar a frondosos y muy vistosos carteles publicitarios; la increíble alegría del lila que nos regalan los jacarandales se oculta cada vez más bajo el manto apabullante del negro humo de grandes vehículos a motor.


    El rojo enloquecedor de la hoja otoñal está cayendo bajo la risa perenne de los ruidos alienantes. Las purificadoras y enormes hojas del plátano están sucumbiendo bajo el barullo y el funcionamiento de crueles y salvajes motosierras que carcomen su savia, su vida... y la nuestra.


    En Buenos Aires éstos son los cambios más notorios en el arbolado. No hay plan ni censo que lo evite.


    El único plan que está funcionando con precisión, continuidad y de manera sistemática es el del reemplazo a velocidad de relámpago de todas las especies arbóreas que representan la vida, por otras que pertenecen al mundo de la noche, de la contaminación y del desasosiego.


    Tenemos que hacer algo para cambiar vida por vida y no seguir deforestando el porvenir, como estamos haciéndolo hoy.


    


    Así se expresa en su carta, con gran pesar, un amigo a quien desconozco, Luis Buchhalter. Lo siento como un incorregible defensor de la protección vegetal; por eso lo llamé para preguntarle si veía bien que incluyera su testimonio en un libro de cuentos.


    


    En otra gran ciudad, Río de Janeiro, decenas de automóviles pasaron durante dos días sobre el cuerpo de una mujer que había sido atropellada, sin que ninguno de los conductores detuviera su marcha.


    El cadáver, desfigurado y mutilado, recogido por la policía carioca en la avenida de las Américas, se transformó en símbolo de la indiferencia ciudadana.


    El cuerpo de la víctima quedó tan destrozado que no se pudo establecer si era blanca, mestiza o negra.


    Sólo se pudo determinar que fue embestida por un automóvil que siguió su veloz marcha; ocurrió en la oscuridad nocturna, en el tramo de cuatro carriles que une Barra de Tijuca con Jacarepaguá.


    Algunos advirtieron el hecho y retiraron los restos de la avenida, cuando ya no parecían los de una persona.


    Era una «escena dantesca». El cadáver presentaba mutilaciones y fracturas expuestas; sólo se pudo reconocer la identidad por una camisa negra y los bermudas.


    La crónica periodística dice que en 1993, treinta y una personas murieron después de ser embestidas por automóviles, en el mismo tramo de la avenida.


    El politraumatismo es la primera causa de muerte en las ciudades grises; la cifra encubre numerosos microsuicidios.


    


    Un día en las pequeñas montañas de los Alpes Marítimos, del lado de Entrevaux, Robert Doisneau (1912-1994), extraordinario «depredador poético» con su cámara fotográfica, acompañaba a un pastor, sus ovejas y sus perros, cuando un camión atropelló la tropilla y mató también los dos perros.


    —¿Sacó fotos? —le preguntó Jacques Prévert en otoño de 1975.


    —No, yo consolé al pastor —respondió el maestro del testimonio visual.


    A lo que Prévert añade: «Su respuesta fue para mí como si la vida hubiera hecho, en un instante, un retrato de Doisneau».


    Es que «el pájaro que habitaba en el fotógrafo sabía tomar altura. Nunca quiso documentar campos de exterminio, ni cadáveres, ni mujeres rapadas», agrega su admirador Serge Maholy. No quería esos golpes de horror para llegar a la sensibilidad del observador; no propagaba el mal por un sueldo.


    Es cierto que uno debe abandonar la casa a tiempo, como también es verdadera la voz interna que nos dicta con energía: «Siembra ahora lo mejor de ti, no malogres el ahora. Tu color decide».
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    Masturbación ingrata


    
      Mi política es no tener sexo antes de la primera entrevista.


      


      ANAÏS NIN


      

    


    En su primera juventud el maestro se benefició, por serendipidad, con las enseñanzas de sabios amigos del alma. Ellos lo alertaron sobre el sentido espiritual de la vida, la búsqueda del yo real, la conveniencia de frecuentar los tesoros de la simbología universal, el conocimiento esotérico, y además, entre otros muchos temas de orientación holística, le enseñaron a valorar y a interpretar la lectura del mapa natal.


    Así fue desarrollando su vida consagrada a la docencia, percibiendo siempre la realidad con una visión de unidad, a la vez múltiple y sugerente.


    Él sabía que la comprensión astral del cielo, no dogmática, instala en cada situación de la vida un horizonte de interpretación dinámico y enriquecido. Las relaciones entre los astros y sus casas permiten formular hipótesis interpretativas, que abren posibilidades tanto de comprensión, de análisis, como de expresión poética...


    Mucha gente acudía a sus seminarios de creatividad y algunos recibieron allí estímulos adecuados para aprender los principios de la astrología y sus claves espirituales.


    El maestro solía sugerir a sus discípulos el libro de divulgación de Dane Rudhyar, Zodíaco. El latido de la vida, un enfoque atractivo aplicado a los ritmos y polaridades de la vida individual y grupal. También recomendaba como material de profundización el ciclo de conferencias de Oscar Adler, genio excepcional, médico, músico, filósofo y astrólogo, publicado en español con el título La astrología como ciencia oculta.


    En sus charlas solía recordar cuando Swami Sri Yukteshwar explicaba: «Un niño nace en aquel día y en aquella hora en que los rayos celestiales están en armonía matemática con su karma individual. Su horóscopo es un desafiante retrato que revela su pasado inalterable y su probable resolución futura. Pero la carta natal sólo puede ser interpretada, de manera correcta, por hombres de sabiduría intuitiva: y éstos son muy pocos».1


    El maestro prosiguió con sus mensajes inspiradores y con renovados alumnos. Pasaban los años y algunos de sus seguidores profundizaron, en distintos centros de formación, las especializaciones propias de este saber abierto, tan antiguo como sagrado. Es decir, se profesionalizaron en astros.


    En cierta ocasión el maestro compartía con algunos amigos unos días de convivencia en la sierra, dedicado a leer, meditar y descansar de la gran ciudad.


    Al observar a un pequeño grupo de sus alumnos con textos de astrología, les pidió que interpretasen, en cordial consulta, la casa segunda de su carta natal vinculada a los recursos del nativo. Correspondía su caso personal a Plutón cuando se instala e irradia en Cáncer.


    Comenzaba la década de 1990. Sus discípulos estaban estudiando un enfoque que acababa de aparecer en español de Jeff Green, Plutón, la trayectoria evolutiva del alma.


    Después de unas horas de reflexión en conciliábulo, leyeron en voz alta: «Las personas con Plutón en la casa dos poseen fortaleza física y sexual. Evolucionan en la medida en que aprenden a unirse afectivamente a otros y a superar la aproximación sexual en forma masturbatoria, utilizando a su pareja como desahogo. Para ellos la masturbación siempre los acompañará».


    —Maestro, simplificando, según nuestra valoración tu diagnóstico es el siguiente: ¡eres un pajero...!


    Él sonrió. Su mirada candorosa se perdió en la belleza del cielo cordobés, entre las serranías, el arroyo de aguas cristalinas... y con los recursos propios de Plutón en la casa dos, comprendió en silencio que tanto la gratitud como la ingratitud de los discípulos son incorregibles; ambas tienen derecho a existir en la unidad de la conciencia.


    Se puso de pie, hizo los movimientos de la «rueda del antiguo templo», luego los de «la grulla blanca despliega sus alas», y por último dibujó en el aire «apartar la crin del caballo salvaje» propios del tai-chi-chuang, y desapareció por el bosque.


    A su paso, los pájaros en las ramas parecía, esa mañana, que habían cambiado su inconfundible canto por un original diagnóstico; ahora decían: «pajeroooo, pajeroooo, pajeroooo...».


    Los discípulos reían a hurtadillas de la maldad diaria cometida.


    Sin saberlo, habían ofrecido un tributo a Rahú, la sombra de la Tierra, al probar, otra vez más, los límites de sabiduría de su solitario maestro en el arte de la masturbación ingrata.


    Él disfrutaba, porque sabía que tanto la alegría como el buen humor y la autoironía son, por suerte, incorregibles.
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    La Fuente de los Enamorados


    
      La verdad surge de repente en el alma como la luz en la chispa, luego crece por sí misma.


      


      PLATÓN


      

    


    Hace varias centurias, muy lejos de Buenos Aires, que todavía no había nacido, en los dominios de Languedoc Roussillon, imponente anfiteatro que mira al mar en el corazón del país cátaro en el sur de Francia, y cerca de la estación termal de Rennes-les-Bains, villa poblada ahora por 130 habitantes y ubicada a 50 km de Carcassone y a 25 km de Limoux, existía un lugar misterioso esculpido por los dedos artesanales del Tiempo sobre la naturaleza virgen, con lentitud y celo. Era un paraje encantado, singular, se conocía en secreto como la Fuente de los Enamorados.


    Cuando viajé para descubrirla la encontré escondida entre la foresta silvestre, púdica, magnífica, vistiendo la gracia de lo simple que todavía orquesta allí a dos cursos de agua con el canto montaraz de los pájaros. Sorprende la solemnidad de su altar o de su lecho de piedra, la cascada, la vegetación agreste, tupida por doquier, fragante, enmarcado todo el cuadro, a la vez, por un breve cielo emergente.


    A pesar de la incertidumbre de la crisis global que paraliza a los multimillonarios que hoy profesan de mendigos, su encanto, como entonces, no cesa; fluye entusiasta sin preocupación alguna, no se agota. Como el amor, mantiene vigente su caudal generoso cuanto más mana. Si bien su corriente es insípida se alimenta de una vertiente misteriosa de agua salada que viene de las cumbres.


    Son pocas las personas que la conocen, muchos menos los que la visitan en complicidad espiritual y contadísimos en los archivos celestiales, quienes se animan a abrirse para receptar la intensidad de sus hechizos. Los actuales profesionales del Turismo, desde sus oficinas especializadas, niegan su existencia y rechazan o descalifican el repertorio de sus influencias sobre los ánimos ingenuos. Sin embargo, algunos ancianos sonrientes, que consulté, cierran sospechosamente sus ojos y suspiran cuando evocan sus recuerdos juveniles. Para mí, sospecho, ellos saben más de lo que cuentan.


    La leyenda afirma que si una pareja se baña en este paraje maravilloso, sus vidas se mantendrán unidas por la calidad del sentimiento exquisito que constituye a la relación: testimonio de ello es una salamandra con dos cabezas que conoció en su destino los secretos del fuego y que aparece dibujada por doquier, por manos anónimas, en este santuario indocumentado.


    Como siempre todo sigue siendo misterioso en el Amor: su flecha, su carcaj, su llama, su infancia y su demencia tal como lo advirtió Jean de la Fontaine en su obra, publicada en 1685, El Amor y la Locura. Allí el poeta con influencias doctrinarias tanto de Platón como de los cuentos del Decamerón, explicó que la Insanía fue condenada a servir de guía consejera, para siempre, del amor, y señaló que por causas coherentes con estas «razones» la ciencia de su estrategia y dinámica no puede dominarse en un solo día.


    Es de la experiencia de todos los expertos que los que reciben su hechizo y logran enajenarse con sus efluvios se hacen adictos de la intensidad, devienen coleccionistas de éxtasis, animan vidas creativas y son capaces de disolver los lazos de dependencia con el miedo.


    El fuego del amor unifica, quema todo lo que no es ardor, y en la Fuente de los Enamorados se aprecia con claridad cómo lo líquido se hace llama, libélula, rosa roja de inspiración, jazmín blanco que sintetiza en su forma y aroma el sentido espiritual de la vida consciente.


    Un baño preventivo en La Fuente de los Enamorados consuma estos propósitos superiores e impide que arraiguen, en tales vínculos de unidad, la selva tóxica de los celos, de la envidia, del resentimiento, de las luchas de dominio que suelen ocupar todos los espacios del desamor. Para ello esta inmersión solemne fomenta el cultivo de la libertad, del respeto y de la lealtad en cada uno de los amantes. Nadie sale igual después de haber vivido esta apertura del corazón, claridad de mente y refrescante higiene corporal. El enamoramiento es una aventura transformadora. En cambio, el humo de las divisiones, de los enfrentamientos y de los controles ni calienta ni deja ver.


    Elizabeth, nacida en Normandía, discípula francesa del maestro Pan de Leche, me acompañaba como guía en esta excursión esotérica de tan variadas e inolvidables señales. Ella me ha confiado un secreto que aumenta el magnetismo propio de este lugar, de este cuento, y de la infidencia, parcial, que estoy por cometer.


    El diálogo revelador fluyó mientras compartíamos un plato de quesos excelentes con un buen vino tinto.


    Me dijo que tenía conocimiento de que en las noches de luna llena, alrededor de la vertiente, se reúnen representantes de las entidades elementales de la Naturaleza. Son los embajadores puntuales de los cuatro elementos que conforman una especie de Congreso Latente de la Humanidad Unida.


    Por la Tierra se presentan gnomos, duendes y diablillos; por el Agua, ondinas vestidas con espuma de mar, ninfas, náyades y pejemulleres; por el Aire, silfos, devas y caballeros de la noche; por el Fuego, salamandras y piraustas que responden a su jerarca Djin, inconfundible porque porta una vara que flamea. Dialogan sin palabras, bromean y se respetan entre ellos.


    En esta asamblea invisible a la percepción ordinaria, la corporación permanente entra en comunicación telepática con todos los enamorados del mundo mientras duermen, en sueños. La sociedad etérea los convoca para que se conecten entre sí y formen una red de luz redentora de la humanidad maltratada por el desamor y por la voracidad de poder egolátrico y disociador.


    Es allí donde decretan que sean los ebrios de amor los custodios idóneos de la paz mundial. Ellos conforman una analogía sutil de las Naciones Unidas pero compuesta por integrantes militantes ardorosos de la paz mundial en los hechos diarios, no en los discursos.


    Tuve el agrado de conocer a una adolescente francesa llamada Camile, que concurre a la Fuente cuantas veces se lo permite su madre. Me comentó con candor: «No veo ni a las hadas ni a los gnomos pero los siento muy cerca de mí».


    Es que desde los planos puros de irradiación en que están ubicado estos emisarios del amor universal, alientan a los corazones unidos para que se constituyan en agentes de transformación planetaria sabiendo, desde su inteligencia práctica, que si uno ama a su vecino ama además al vecino de su vecino que también tiene un vecino. En cambio el odio, que opera sin miedo ni limitación, destruye sin piedad todo lo que imanta y oscurece.


    Además, si después de esta iniciación en la Fuente alguien solo, o en pareja, se anima a seguir la carretera de Quillan a Puivert, hasta llegar a la localidad de Nébias, comuna del departamento de Aude, que cuenta con una población que alcanza a doscientas personas puede acceder con facilidad a los Laberintos Verdes. Para tal propósito los aventureros aprendices del amor continuarán decididos, a pie, por el camino de tierra que sale del molino con base de piedra que conserva esa comuna. De esta manera llegarán gozosos a la zona de los dédalos vegetales, recinto forestal místico especial para personas sensibles. Allí se encontrarán con la presencia musical de Le Sapin Harpe, el árbol increíble con forma de arpa donde cada rama emite una nota distinta y su armonía demuestra de manera inequívoca la adaptación del circuito encantado de la Jardinería Humana a la belleza de la creación y al milagro del amor sin fronteras.


    En muchos solares del planeta se encuentran Fuentes que llaman a los corazones que se buscan. En La Gomera, en las Islas Canarias, existe una Vertiente de los Enamorados muy poco frecuentada.


    También en círculos especializados se comenta que en el mirador de Deyá, en Mallorca, si alguien durante tres días seguidos realiza la ceremonia de contemplar la caída del sol sobre el Mediterráneo, inexorablemente, se enamora.


    También en los grandes observatorios astronómicos, por su cercanía y su color los astrónomos advierten sorprendidos, fuera de nuestra casa natal, que Io, la luna doncella, parece seguir cada vez más enamorada de Júpiter.


    En Buenos Aires existió, en una década dorada, un refugio excelente para enamorados adolescentes de todas las edades. Exuberante se lo encontraba en El Rosedal, jardín ubicado en los lagos de Palermo, muy concurrido entonces. Allí manos expertas cultivaban muestras florales de todas las partes del mundo.


    Últimamente la intimidad y estética del solar fue interrumpida por piquetes sorpresivos, que consiguieron con sus protestas y bullicio alejar hasta a las golondrinas que festivas daban testimonio de la delicada intensidad de su mensaje y anunciaban, con sus aleteos negros, que la grandeza y fugacidad del dardo encantado debe tener su correspondiente amparo.


    Pienso que tal vez por este motivo «aquellas que sabían nuestros nombres, esas no volverán».


    Vendrán sí otras aves mensajeras de las buenas nuevas, compañeras y obsequiosas.


    Su energía de elevación puede reciclarse tantas veces como el corazón lo requiera, sin perder fidelidad ni desgaste, ni a uno mismo ni a los presuntos involucrados.


    El amor se recrea de instante en instante y su gracia y plenitud radica en su inicio, en la calidad efímera de su encantamiento, en su prevención, inhalación, cuidado y renacimiento.


    Si nos animásemos a vivir como «fuentes de amor», conectados con la luz y armonía del alma, estaremos protegidos del tiempo, de la distancia, del envejecimiento y de la muerte. Cada crisis será entonces una oportunidad magnífica para dar y recibir más amor.
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    Descansar en paz


    
      Pepe: ¡he descubierto que tu mujer nos engaña!


      


      Anónimo


      

    


    En los años de la década del setenta formaba parte de un equipo de profesionales en el Hospital Italiano de Buenos Aires. Tenía el cargo de coordinador docente.


    Eran períodos de grandes utopías nacionales, sueños de innovación, no sólo en el inagotable campo de la educación médica, sino también en el clima político del país y de América Latina.


    Desde mi perspectiva era fundamental estimular el trabajo en grupo, mejorar la comunicación institucional, bajar los niveles de autoritarismo y motivar salidas creativas a los problemas propios de los llamados «equipos de salud».


    De esta manera trataba de prevenir y de superar todas las formas patológicas del «hospitalismo», que alcanzaba a los mismos profesionales a quienes a veces percibía como pacientes ambulatorios que, incrustados en sus recintos, lo necesitaban como proveedor fiel de múltiples energías.


    Era un momento intenso de nuestras vidas, poblado de aprendizajes compartidos.


    En el Departamento de Docencia e Investigación era importante mantener el horario de las reuniones semanales. Así se creaba un espacio que atraía a los jóvenes profesionales. Por su aire novedoso, buena onda y ganas de crecer, las reuniones ayudaban a fortalecer tanto los aspectos personales como los propios de cada servicio.


    Les explicaba a los jóvenes médicos que la creatividad no era un desorden gratuito sino una disciplina efectiva para la tarea.


    Las reuniones eran animadas, las discusiones intensas, todos esperaban siempre algo nuevo y estimulante desde el lenguaje no médico, que, al mismo tiempo, colaboraba para superar en salud las exigencias de las rutinas.


    Todo este escenario de situaciones me motivaba para acudir con regularidad a esos encuentros que yo mismo programaba con óptima convocatoria.


    En mi paso por el hospital había descubierto, después de varios años, que mi función en la institución era la de estar presente, contener, no faltar.


    Recuerdo un incidente en este dinámico Departamento de Docencia e Investigación, cuyo director era el querido e incorregible amigo Enrique Beveraggi.


    En una de las tantas reuniones, mi tocayo pidió la palabra, y con tono solemne, voz grandilocuente, golpeando con fuerza la mesa como le gustaba hacerlo, expresó:


    —Quiero que conste en acta un deseo personal. Cuando me muera, por favor, suplico no me vayan a enterrar al lado de Enrique Mariscal. Porque de noche va salir de la tumba y me va despertar para decirme: «Che, Quique, qué te parece si armamos un grupo para mejorar las condiciones del cementerio… ¡Aquí no pasa nada, hay que hacer algo…».


    Para el gran creativo y bebedor, Andy Warhol (19281987), nacer es como ser secuestrado para luego ser vendido como esclavo.


    Este artista pidió, para cuando se muriese, que lo enterrasen en un ataúd todo pintado de blanco y que tuviera escrita una sola palabra: «invención».1
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    Abrazo prolongado


    
      Hay ciertos personajes no muy serios que uno tiene que tomar muy en serio.


      


      JOSÉ LUIS ROMERO


      

    


    Hermafrodita era un joven de gran belleza, hijo de los dos dioses que le aportaron su nombre: Hermes y Afrodita. Una vez, se encontraba a la orilla de un lago en Caria con exultante desnudez, imponente por su belleza, cuando lo descubrió Salmacis, la ninfa que vivía en esas aguas.


    Al observar tamaña presencia, mucho antes de que se descubrieran los poderes químicos de las feromonas, Salmacis quedó perdidamente enamorada. Allí mismo le declaró su pasión enamorada, pero no fue aceptada.


    La ninfa se ocultó, rota; parecía resignada a su mala suerte, aunque en los movimientos inconscientes de su cabeza y corazón urdió una estrategia tan primaria como efectiva.


    Cuando el joven se introdujo en el lago atraído por la belleza y calidez del paisaje, ella emergió de las aguas transparentes de improviso y lo abrazó con todas sus fuerzas. Al mismo tiempo suplicó gritando a las divinidades protectoras: «No nos separéis, no nos separéis».


    Los dioses, solícitos siempre con las emergencias entusiastas de la juventud, dieron sentencia firme favorable a la demanda. Y desde entonces Hermafrodita vive entre nosotros dotado de su doble naturaleza.


    Los ángeles y los muertos trascienden los problemas de género.


    La irritabilidad de Marte castiga los reproches mal nacidos en la inestabilidad de Venus, con un látigo de jazmines trenzados.


    Sus impulsivos azotes dejan una perfumada huella rosada en el cuerpo de la diosa, que se queja, con agrado escondido, por la provocación de origen incierto.


    Luego, el guerrero en reposo siente el impulso de borrar los indicios perfumados de sus excesos y con su lengua de amor recorre los surcos heridos.


    Cuando se ciñen en la unidad del entrecruzamiento, el cuerpo y las almas de los compañeros de lid son la misma sustancia.


    A los sectarios, ni Dios los quiere, enseñaba Dante.


    Un abrazo prolongado sella y supera la naturaleza dual de una manera tan bella como insuperable.
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    Deseos y límites


    
      El mejor ajedrecista del mundo fue Moisés: hizo Tablas con Dios en el monte Sinaí.


      


      Humor bíblico


      

    


    Había un carpintero, ya entrado en años, que se quedó sin madera para continuar su trabajo diario. Se subió a un árbol frondoso situado a la vera de un río y comenzó a podar una rama en las alturas.


    Por un mal movimiento, su hacha se le cayó a las aguas profundas. Desesperado, suplicó ayuda al Señor, como hacen todos los pobres artesanos en esos momentos de fatalidad.


    Dios, que alcanzó a escuchar los gritos, emergió de inmediato de las entrañas del agua con una brillante hacha de oro.


    —¿Es ésta tu herramienta? —preguntó.


    —No, Padrecito, no —respondió el buen hombre.


    Como un rayo volvió a desaparecer y brotó desde el fondo mismo con una espléndida hacha de plata.


    —¿Es ésta tu herramienta? —inquirió el Señor.


    —No, Padrecito, no —volvió a responder el carpintero.


    En segundos regresó a las aguas y resurgió con el hacha de madera que se había perdido.


    —¿Es ésta tu herramienta? —dijo.


    —Sí, mi Señor, ¡cuánto te lo agradezco! —gritó alegre el carpintero.


    Dios, que siempre destaca con un premio a cualquier hombre correcto de su creación, grande y generoso, dijo:


    —Me complace tu corrección. Siempre premio a los virtuosos, quédate con las tres —y volvió a esconderse en sí mismo.


    El hombre regresó a su casa conmovido, más bueno y servicial que nunca. Portaba feliz valiosísimos trofeos que nunca había imaginado.


    Al llegar a su cabaña contó a su mujer la hazaña. Ella, dominada por la curiosidad, quiso conocer personalmente el lugar exacto del hecho.


    Caminaban ambos por la vera del río, cuando la esposa tropezó y cayó en las aguas profundas.


    El hombre, desesperado, volvió a suplicar a Dios, como hacen todos los pobres en las situaciones límites de la vida.


    Las aguas se abrieron con la misma prontitud y luminosidad. Dios apareció con una jovencita desnuda, adormecida, de belleza increíble. El carpintero quedó arrobado ante la excelencia de sus formas nunca vistas.


    —¿Es ésta tu mujer? —preguntó el Hacedor.


    —Sí, Padre, es ella —respondió tembloroso el carpintero, y tomó pronto en sus brazos enamorados a la joven radiante y húmeda.


    Pero Dios, que no tolera trampas tan descaradas, le dijo:


    —Mentiroso incorregible. ¿Cómo intentas engañarme?


    ¡He venido en tu ayuda porque sabía de tu lealtad, pobreza y consagración al trabajo!


    —Señor, te lo suplico, no pienses mal, no te engaño —respondió el buen hombre—. He aprendido mucho de Ti.


    »Si te decía que no era mi mujer, con tu bondad infinita me hubieses buscado una segunda; al volver a negarla, por último, habrías traído a mi verdadera mujer. Y luego, como conozco tu grandeza, me hubieses dicho: “Quédate con las tres”.


    »Tú sabes que soy muy pobre y que con gran esfuerzo sólo puedo mantener a una de ellas, caso contrario, ¡sufriríamos hambre los cuatro…!


    »En el límite de mis deseos elegí el peor de los males, acepté a la primera que me ofreciste para concluir ahí el interrogatorio.


    Dios, impresionado por la sabiduría del pobre marido, volvió a esconderse en sí mismo.


    El carpintero llevó a la joven a su casa y esperó que despertase. Cuando ella abrió sus ojos abismales, él descubrió maravillado que era su misma mujer, ahora adolescente.


    La joven reconoció de inmediato a su hombre amado y, agradecida, besó sus labios con tanta pasión que el carpintero rejuveneció de amor y evaporó de su cuerpo cuarenta años.


    Ahora se les ve radiantes, laboriosos y felices por la comarca. Cuando el hombre joven debe buscar leña en el bosque, a la vera del río, la hermosa esposa lo acompaña con alegría. Algunos pobladores sostienen que ella lo acompaña para cuidarle el hacha; otros afirman que es para evitar que se produzca una nueva molestia a Dios; pero todos aprendieron que la fe rejuvenece.1


    


    Pascal afirmaba que el cálculo vencía al azar. Einstein, por su parte, consideraba toda la física una aventura del pensamiento y aseguraba que Dios no jugaba a los dados con el universo.


    Sin embargo, el incorregible Stephen Hawking sostiene que Dios hace todavía algo peor: no sólo juega a los dados, sino que los tira en lugares donde es imposible encontrarlos.


    


    Se comenta en círculos generalmente bien informados que en cierta ocasión un matrimonio celebraba sus bodas de oro visitando la fuente de los deseos.


    Y como dicta una larga tradición, el hombre lanzó una moneda a las aguas para que se cumpliese su anhelo más secreto.


    A continuación, su mujer hizo lo mismo. Se inclinó con esfuerzo para arrojar siete monedas acordes con sus siete peticiones, con tan mala suerte que tropezó y cayó a la fuente.


    El marido exclamó sorprendido: «Caramba, no lo puedo creer, ¡esto funciona en serio…!».

  


  
    

    


    30


    


    El aburrimiento desenamora


    
      Después del coito la mujer se alzó, y buscando la orientación de la luna, aulló como un lobo estepario.


      


      RAFAEL PÉREZ ESTRADA


      

    


    Muchos han sentido «no haber hecho nunca nada y morir sin embargo extenuados».


    Luis Cernuda habla del aburrimiento como de un loro que repite una y otra vez un único mensaje; éste que dice que no tiene nada que decir.


    


    Estar cansado tiene plumas,

    tiene plumas graciosas como un loro,

    plumas que desde luego nunca vuelan,

    mas balbucean igual que loro.


    


    El loro gris del aburrimiento habla cada vez mejor pero siempre dice lo mismo, reitera que no tiene nada que decir.


    Jack Kerouac (1922-1969) se sintió más de una vez loro verde en su existencia dolorosa, aunque lo conocían todos como «el gato». Sus días se agotaban en el sexo, en el alcohol, en las drogas y en el aburrimiento de una sociedad beat que trabajaba para producir y consumir, para poder así gastar y producir, para así producir y consumir.


    Entonces, para poder vivir, se encerró en un hotel y produjo los poemas de los famosos «Blues», donde la «memoria y los sueños se entremezclan en este universo enojado». Una de las calles de San Francisco lleva ahora su nombre; por ellas transitaba ebrio esperando «que Dios muestre su cara».


    Krishnamurti solía decir que hasta que el hombre no se conecta con la verdad, la vida es sumamente aburrida.


    


    Estoy cansado de las casas,

    prontamente en ruinas sin un gesto;

    estoy cansado de las cosas,

    con un latir de seda vueltas luego de espaldas.


    


    El aburrimiento se adhiere, se comenta, se duplica, renace, se expande, imanta al tedio, aburre. El santo de los aburridos es san Mosca.


    


    Estoy cansado de estar vivo,

    aunque más cansado del estar cansado

    entre plumas ligeras sagazmente,

    plumas del loro aquel tan familiar o triste,

    el loro aquel de siempre estar cansado.


    


    El aburrimiento es ausencia de amor. Hay que salir de él con las potencialidades que ofrece la vida creativa. Todos tenemos acceso por diferentes vías a tesoros internos. Nacimos para expresar un estilo original, somos distintos, aunque con necesidades básicas comunes y con una similar esencia de unidad.


    Aprender a convivir y a disfrutar de las diferencias es un aprendizaje que pone intensidad y color a todas nuestras interacciones con toda la vida.


    El hombre contemporáneo está dirigido desde fuera como una pieza boba de consumo y aturdimiento.


    La industria del entretenimiento ofrece paquetes predigeridos de estímulos que agobian con la prontitud hueca de su uso y abuso.


    La crónica policial documentó un tortuoso crimen en una gran ciudad. Tres adolescentes de posición económica alta rociaron con alcohol y prendieron fuego al cuerpo de un indígena dormido en una parada de autobuses solitaria.


    El hombre murió debido a las quemaduras. Cuando se detuvo a los jóvenes y se les preguntaron las razones que los llevaron a actuar así, respondieron: «Nos aburríamos».


    


    El 13 de junio de 1984 Terry Wallis entró en coma por un accidente de tráfico. Estuvo diecinueve años en estado vegetativo crónico persistente, en silencio.


    De pronto, despertó. Era el 9 de julio de 2003. Pidió un refresco y comenzó a hablar, un poco desactualizado.


    Los médicos aún no lo pueden creer; sólo la familia esperó confiada en que alguna vez saldría de ese estado.


    Tal vez alguien confiaba en que se aburriría de tanta pasividad.


    Se trata de alternar con intereses auténticos, surgidos desde nuestro interior. Si convivimos con personas, grupos o instituciones creativas, nos volveremos más imaginativos, menos dependientes de los artificios que activan las inagotables modas.


    «Ningún hombre de la corte tiene poesía», se quejaba Shakespeare.


    Si leemos y comentamos Cuentos para regalar a enamorados, no podremos dejar de autoestimularnos.


    Cultivar el humor sobre nosotros mismos nos transforma en fuentes inagotables de alegría, en agentes frescos de la autoironía, en artífices de nuevas interrelaciones sociales.


    Donde hay solemnidad no puede haber inteligencia, porque toda la energía se coloca en cuidar las formas del ceremonial que a nadie estimula.


    El orden no es otra cosa más que un desorden que nos interesa, por alguna razón de conveniencia.


    Un hombre creativo se divierte hasta con el aburrimiento, porque investiga con entusiasmo los puntos de desconexión con el fluir de la vida, porque aprende de lo que descubre de instante en instante, porque es capaz de advertir los ritmos que tienen las secas estaciones del hastío, porque revitaliza con su mirada plena el verdor que no alcanzó a matar el óxido del tedio, porque es capaz de encantar con gracia el sopor de los bostezos y bailar con un sillón, por la simple magia de la imaginación que celebra, en cada lugar y momento, el milagro y el misterio de ser.


    Es una experiencia frecuente que sintamos depresión después de conseguir un sueño de toda una vida. Hay altas dosis de sufrimiento inútil por creer que la felicidad está en los objetos del deseo.


    Es necesario morir de aburrimiento para renacer a la condición sabia de Gran Aburrido; como los sabios llaman a sus maestros los Grandes Ignorantes.


    


    Sinceridad es ser verdadero con uno mismo. Ningún loro se aburre; vive el ahora, no pide más.1


    Se encontró un graffiti, dibujado por el mismo Jesús, en el monte de Gethsemaní, olivar de oración donde fue capturado. Era un tratado de una sola palabra, muy breve, que decía así: «Comodidad».


    Al leerlo las jerarquías del poder político y religioso interpretaron literalmente que se trataba de una indicación para procurar el mayor confort, capaz de mitigar así las fatigas de todos los dirigentes encumbrados.


    Sólo un niño intuitivo pudo leer e interpretar la inscripción con una mirada distinta, porque lo auténtico no puede ser falseado. El mensaje, por supuesto, era: «Como di dad».


    Con semejante mandato nadie puede encontrar en el mundo un lugar cómodo que dure mucho; ni puede alardear de mando, ni puede lamentar aburrimiento.
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    Negocios sin amor


    
      Todo órgano de prensa sometido a la voluntad de los anunciantes o de las autoridades de turno no perdura.


      


      TOMÁS JÁUREGUI


      

    


    Es costumbre de las grandes potencias, militares y económicas, comprar todo aquello que les interese al regateo que les conviene.


    Así, existen negociantes fabulosos que no alcanzan a comprender cómo algunas personas no quieren mercadear con y como ellos. Consideran ignorantes a quienes intentan enfrentar sus argumentaciones de expansión con actitudes idealistas que hacen peligrar la sed de la ambición imperial. Por tal motivo, las reclamaciones no deben ser atendidas, sino silenciadas con el brillo y la fuerza del poder correcto. Son inconsistentes.


    En 1854, el presidente de Estados Unidos Franklin Pierce hizo una oferta para comprar una vasta extensión de tierras al cacique indio Seattle.


    El jefe nativo era el protector de su lugar de nacimiento.


    No podía entender la pretensión del Gran Jefe Blanco de Washington que le prometía, por la venta, crear una reserva indígena.


    Me parece importante recordar algunos párrafos de la respuesta de Seattle:


    


    ¿Cómo se puede comprar o vender el firmamento o el calor de la tierra?


    Dicha idea nos es desconocida. No somos los dueños de la frescura del aire ni del fulgor de las aguas, ¿cómo podréis comprarlos?


    Cada parcela de esta tierra es sagrada. La savia que circula por las venas de los árboles lleva la memoria de los pieles rojas.


    Los muertos del hombre blanco olvidan su país de origen cuando emprenden sus paseos entre las estrellas. En cambio, nuestros muertos nunca pueden olvidar esta bondadosa tierra, puesto que ella es la madre de los pieles rojas.


    Cuando el Gran Jefe de Washington nos envía el mensaje de que quiere comprar nuestras tierras, nos está pidiendo demasiado. Dice que nos reservará un lugar en el que podamos vivir confortablemente y que él se convertirá en nuestro padre y nosotros en sus hijos.


    Ello no es fácil, ya que esta tierra es sagrada para nosotros. El agua cristalina que corre por ríos y arroyuelos representa la sangre de nuestros antepasados, su murmullo es la voz del padre de mi padre.


    Los ríos son nuestros hermanos y sacian nuestra sed, son portadores de nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos.


    Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de vida. Él no distingue entre un pedazo de tierra y otro, es un extraño que llegó de noche y toma de la tierra lo que necesita.


    La tierra no es su hermana sino su enemiga; una vez conquistada, deja atrás la tumba de sus padres. Trata a su madre, la tierra, y a su hermano, el firmamento, como objetos que se compran, se explotan y se venden como ovejas o cuentas de colores.


    Su apetito devorará la tierra dejando atrás sólo un desierto.


    La sola vista de sus ciudades da pena. No existe un lugar tranquilo en las casas del hombre blanco, ni hay sitio donde escuchar cómo se abren las hojas de los árboles en primavera o cómo aletean los insectos.


    El aire tiene un valor inestimable para el piel roja. El hombre blanco no parece consciente de lo que respira. Como un moribundo que agoniza durante muchos días, es insensible al dolor.


    Si os vendemos nuestras tierras, debéis recordar que el aire no es inestimable, que comparte su espíritu con la vida que sostiene. El viento que dio a nuestros abuelos el primer soplo de vida también recibe sus últimos suspiros.


    Si os vendemos nuestras tierras, debéis conservarlas como cosa sagrada, como un lugar donde hasta el hombre blanco pueda saborear el viento perfumado por las flores de los campos.


    He visto a miles de búfalos pudriéndose en las praderas, muertos a tiros por el hombre blanco, desde un tren en marcha.


    Soy un salvaje y no comprendo cómo una máquina humeante puede importar más que el búfalo al que nosotros matamos sólo para sobrevivir. ¿Qué sería del hombre sin los animales?


    Si todos fueran exterminados, el hombre también moriría de una gran soledad espiritual; porque lo que le suceda a los animales también le sucederá a él.


    Todo lo que le ocurra a la tierra les ocurrirá a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo, se escupen a sí mismos.


    El hombre pertenece a la tierra como la sangre que une a una familia.


    El blanco no tejió la trama de la vida, él es sólo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a él mismo, no está exento del destino común.


    Esta tierra tiene un valor inestimable y si se la dañase se provocaría la ira del Creador.


    También los civilizados se extinguirían, quizá antes que las demás tribus. Contaminad vuestros lechos y una noche pereceréis en vuestros propios residuos.


    Este destino es un misterio para nosotros, pues no entendemos por qué se exterminan los búfalos, se doman los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje de las exuberantes colinas con cables parlantes.


    Somos salvajes y no entendemos por qué con vosotros termina la vida y empieza la supervivencia.


    


    Mucho antes del carteo del cacique Seattle con Pierce, el 6 de diciembre de 1810, en la ciudad de Guadalajara, México, el generalísimo de América, don Miguel Hidalgo y Costilla, queriendo poner algún remedio urgente a algunas calamidades de la región generadas por estos negocios incorregibles, firmó un decreto contra la esclavitud, las gabelas y el papel sellado, exigiendo:


    


    1. Los dueños de esclavos deberán darles la libertad a los mismos, dentro del término de diez días, so pena de muerte al transgresor de este artículo.


    2. Cesa la contribución de tributos a todas las castas que lo pagaban y toda exacción a los indios.


    3. En todos los negocios judiciales, documentos, escrituras y actuaciones, se hará uso del papel común quedando abolido el sellado.


    4. Todo aquel que tenga información sobre los beneficios de la pólvora puede utilizarla, sin más obligaciones que la de preferir al gobierno en las ventas para el uso de sus ejércitos, quedando igualmente libres todos los materiales simples de que se compone.


    Con motivo del quinto centenario del «empréstito», el cacique Guaicaipuro Cuatémoc, descendiente de los que poblaron América hace cuarenta mil años, presentó una demanda original a los jefes de Estado de la Comunidad Europea.1


    Sólo reclama pagos por el préstamo de 185.000 kilos de oro y 16 millones de kilos de plata que llegaron a San Lúcar de Barrameda entre 1503 y 1660, según consta en el Archivo de Indias.


    


    El negocio fino con la vida transita por el amor, el respeto y la alegría compartida.


    La voracidad atora, constriñe, es muy costosa para todos; sus consecuencias son incorregibles cuanto más se justifican y explican sus causas.
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    No aprender como esclavo


    
      No tengas celos de tu propia mujer, para no enseñarle a hacerte mal. No te entregues del todo a tu mujer no sea que te llegue a dominar.


      


      Eclesiastés 9, 1


      

    


    ¿Cómo se debe aprender?


    En La República, Platón responde en los labios de Sócrates: «Nadie debe aprender como esclavo, porque los conocimientos que entran por imposición no trabajan bien dentro del alma; impiden seguir aprendiendo».


    El hombre debe aprender como hace un niño cuando juega, muy interesado en lo que está haciendo, maravillado por un fenómeno que lo sorprende.


    De pronto nuestros pequeños alumnos llegan a ese punto excelente, están magnetizados, por ejemplo, por la armoniosa marcha de un ciempiés o por la discusión violenta de dos compañeros…


    Entra la maestra en el aula, da unas palmadas y dice: «¡Chicos, empieza la clase…!». Y así, con su presentación personal, rompe la magia de una posible investigación natural o social.


    El día que el maestro, fluyendo de modo espontáneo con la situación, se incline con respeto religioso sobre su grupo de alumnos para observar, en este caso, el movimiento acompasado de un insecto o la postura de los cuerpos en un enfrentamiento verbal, comenzará el milagro del óptimo acercamiento, aquel que es capaz de transformar en oro pedagógico cualquier incidente.


    Entonces el docente se ubicará como un estudiante experimentado que está aprendiendo, con vivo interés, con sus propios alumnos.


    En cambio, el instructor autoritario se yergue como producto humano terminado, lleno de antigüedad, dogmático, e irrumpe en el auditorio pasivo con elementos de imposición, como si desease vaciar su pequeña ignorancia en inactivos recipientes mentales, amurallado en su presunta torre de marfil por abuso de poder.


    El docente vive la ilusión de sentirse el centro del aprendizaje, desconoce u olvida que si el alumno no consigue hacer por sí solo su propio metabolismo no se nutrirá, expulsará de su sistema todas las ingestas forzadas, no digeribles.


    Tampoco es posible que un proceso de nutrición propio de cada alumno sea facilitado por una masticación y digestión previa del instructor.


    Existe una petición temprana dirigida al adulto de todo niño. No lo pueden verbalizar con claridad, pero sabemos que dice así: «Por favor, ayúdame a que lo haga solo».


    


    Se llama extrudir a un procedimiento que imprime forma a un material fundido o plástico haciéndolo pasar, mediante presión, a través de un orificio.


    Actúa como si el procedimiento buscase envasar un agujero, así se produce un cordón plástico o una manguera.


    La pedagogía extrusiva es la que presiona un potencial humano flexible hasta que consigue dar una forma externa rígida, presentable y uniforme a un incorregible hueco interior.


    Decía Leonardo da Vinci (1452-1519): «El alimento comido sin apetito es perjudicial para la salud. El conocimiento sin deseo de aprender es nocivo para la mente, nada se conserva».


    Aprendamos como niños del amor. Todas las pasiones tienen sus pequeñeces; el enamoramiento, en cambio, convoca a sus niñerías. Oprobio a las locuras que hacen al hombre pequeño, honor a las que lo hacen niño. Aprender enaltece, debemos elevarnos a la niñez.
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    De boca en boca


    
      Soy marxista, de tendencia Groucho Marx.


      


      Graffiti en Berlín


      

    


    El que vende es el cliente, es él quien cuenta cómo le fue en la feria. Hay que cuidar mucho lo que dice. El poder de transmisión del boca a boca es muy grande. Hay despedidas que se recuerdan porque se inauguran, una y otra vez, en el comentario espontáneo y callejero.


    José Zorrilla y Moral (1817-1893) dejó en los labios de don Juan Tenorio una despedida incorregible en el momento mismo en que entraba en los reinos de la Muerte:


    


    Por donde quiera que fui la razón atropellé, la virtud escarnecí, a la justicia burlé y a las mujeres vendí. Desde una princesa real a la hija de un pescador, ha recorrido mi amor toda la escala social.


    No os podéis quejar de mí vosotros; a quien maté, si buena vida os quité, buena sepultura os di.


    No, no me causan pavor vuestros semblantes esquivos; jamás, ni muertos ni vivos humillaréis mi valor, que como vivió hasta aquí, vivirá siempre don Juan.


    


    En cambio, cuando Sócrates se despedía de sus discípulos hablando sobre la naturaleza inmortal del alma, todos elevaron sus copas para brindar con elogios para el maestro ejemplar y querido.


    El filósofo levantó su poción de cicuta. Desde el fondo alguien dijo: «Brindo, Sócrates, por el que te supere».


    El hombre que sólo sabía que no sabía, sonrió al joven Platón y levantó su veneno para beber un sorbo mientras agregaba: «Brindo por ti».


    


    También los cuentos circulan de boca en boca. A veces unos se conservan intactos mientras otros se recrean y transforman en cada relato.


    Juan Valera observó que en España no se habían producido colecciones de cuentos similares a las de los hermanos Grimm, Andersen o Perrault.1 Leopoldo Alas explicó las razones históricas de esta carencia:


    


    Las letras españolas fueron uno de los puentes por donde se comunicaron Oriente y Occidente, y entonces los cuentos han vivido de boca en boca en el corazón y en la fantasía de los pueblos, a diferencia de los poemas épicos, las odas y los dramas más perfectos.2


    


    Siempre aparece una Dalila que traiciona a su marido o que se enamora de un prisionero. Algún miembro de la familia de Cenicienta aparece en el servicio de la cocina del rey Arturo. Los Caballeros de la Tabla Redonda se parecen a Jack el Gigante vestido con mallas, y su espada mágica todavía brota justiciera hasta en la anticipada Guerra de las Galaxias.


    


    Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), en sus Narraciones inverosímiles, incluyó la historia titulada «El amigo de la muerte».3


    La escribió al estilo de Alejandro Dumas padre, junto a otras crónicas que tuvieron en su tiempo amplia aceptación e incluso los merecidos elogios del mismo Azorín (1873-1967).


    Alarcón contó algo de sumo interés para comprender la transmisión del boca a boca:


    


    Con «El amigo de la muerte» me ha ocurrido una cosa singular. Cuando era niño mi abuela paterna me contó su argumento, junto con otros muchos cuentos de brujas, duendes y endemoniados.


    Un amigo me avisó que acababa de oír, en el Teatro Real de esta villa y corte, una antigua ópera, titulada Crispino e la comare, cuyo argumento venía a ser el mismo de «El amigo de la muerte».


    Nunca había visto aquella ópera, aunque sí la conocía de nombre. Por otra parte, ningún crítico ni gacetillero, de los muchos que han analizado minuciosamente mis escritos, me había acusado por tal semejanza, que parecía denunciar el más imprudente y cándido de los plagios...


    Protesté, en consecuencia, contra esa afirmación, no pudiendo admitir que dos autores concibieran de manera independiente fábulas tan parecidas.


    Pero mi amigo compró el libreto de Crispino e la comare y me lo envió.


    ¡El contenido de ambas obras no sólo tenía semejanza, sino que era el mismo, con el agravante de que la ópera llevaba fecha anterior a mi cuento...! ¡Luego, yo había sido el plagiario...!


    Pronto descubrí que el cuento, por su índole, era popular. Las viejas de toda Europa, como las de España, lo narraban a sus niños vaya a saber uno desde qué centuria.


    ¡Al autor de Crispino e la comare se lo había contado su abuela, y a mí me lo había contado la mía!4


    


    Alarcón conoció en carne propia el poder de la comunicación boca a boca; pero quedaría mucho más impresionado si viviese hoy día con la velocidad que toma la información por internet.


    El relato de Alarcón se basa en uno de los cuentos populares más antiguos y extendidos de Europa. Habla de un matrimonio pobre que hace un pacto con la Muerte, buscando con ello proteger a su único hijo.


    La Muerte se ocupará de hacerlo médico y le entregará el don de curar a cualquiera, por desahuciado que esté.


    La única excepción que debía respetarse sería cuando ella misma se hallara apostada a los pies de la cama del moribundo.


    El muchacho rompió tres veces el pacto contraído. Sanó a dos ricos y, por último, también a la hija del rey. Por tal incorrección recibió el castigo prometido y justo de su protectora.5


    


    Con relación a este fenómeno de transmisión boca a boca es conveniente recordar una historia popular que alecciona sobre el poder de los prejuicios. Es la historia de una señora reconocida como muy buena cocinera.


    Ella solía dar clases a sus amigas donde les enseñaba los secretos de determinados manjares.


    Su plato preferido era la «colita al horno».


    En cierta ocasión a una de sus alumnas le llamó mucho la atención que la experta, antes de colocar la carne al fuego, cortara un trozo que desechaba de la fuente.


    Cuando preguntó por la razón de ese procedimiento, la maestra respondió que así se lo había enseñado una famosa artista culinaria, nada menos que su propia madre, y se comprometió en su momento a averiguarlo.


    Fue consultada la señora aludida y respondió que a ella se lo había enseñado nada menos que su propia abuela, una artista de la cocina.


    También fue posible visitar a la anciana para preguntarle la razón de esa maniobra última. La buena mujer explicó: «Yo hice siempre lo que me enseñó mi abuela, sin modificar en nada su método. Ella me contó un día que su abuela cortaba siempre un trozo porque, si no lo hacía, no cabía toda la carne en la cazuela que tenía».


    


    En cierta ocasión alguien se encontró con la Muerte, que caminaba pensativa en dirección al pueblo. Un médico, que la había visto varias veces, le preguntó:


    —¿Qué vienes a hacer en esta comarca?


    —Busco a mil personas. Habrá peste en la población.


    —La última vez que te encontré también caminabas solemne hacia la gran ciudad y me dijiste lo mismo. Después mataste a diez mil personas.


    —No es así como dices, mi buen amigo y colaborador. Yo maté sólo a mil, y en silencio, tal como te prometí… El resto murió de miedo.


    


    Un antiguo cuento austríaco habla de un rey que ordenó a sus soldados que vigilaran de noche el cadáver de una princesa negra, que había sido hechizada.


    Cada medianoche ella se levantaba y mataba al guardián.


    Hasta que uno de los soldados, a quien le había llegado su turno, desesperado, huyó al bosque.


    Allí encontró a un «violinista, que es el propio nuestro Señor».


    Este músico le dijo dónde debía esconderse en la iglesia y le dijo lo que tenía que hacer para que la princesa negra no lo alcanzara.


    Con la ayuda divina consiguió redimir a la princesa y casarse con ella.6


    


    Los sabios afirman que ningún hombre es dueño del aliento vital para poder retenerlo, ni nadie tiene dominio sobre el día de su muerte. Tampoco hay tregua en este combate y la maldad no librará al que la comete.


    El humor siempre es aconsejable. No traicionéis a la alegría.
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    Disuelve y coagula


    
      Me convierto en un ojo transparente, no soy nada, lo veo todo, las corrientes del ser universal circulan a través de mí, soy parte integrante de Dios.


      


      RALPH EMERSON (1803-1882)


      

    


    Cuando me preguntan acerca de qué es lo que hago como profesional en los distintos lugares donde me convocan, suelo responder que «disuelvo y coagulo».


    Muchos quieren saber mis títulos universitarios. Les respondo: jardinero, navegante, aeronauta o pirausta, protegiéndome, según los ambientes, en la cosmología simple de los cuatro elementos.


    Pero cuando alguien vuelve a inquirir acerca de qué es lo que hago de manera concreta en las instituciones, insisto: «disuelvo y coagulo».


    —Enrique, ¿cuál es el marco de referencia de tus propuestas, tu metodología, tu teoría?


    Respondo en latín:


    —Solve et coagula.


    —¿Y de qué tratan tus libros?


    —De alquimia práctica, porque disuelven y coagulan.


    Y lo extraordinario de todo esto es que me siguen invitando a dar conferencias, mis libros circulan por el mundo hispanohablante y mis palabras son escuchadas por quienes me consultan... ¿Por qué? Porque disuelvo y coagulo; que es lo que todo el mundo hace sin darse cuenta.


    La alquimia occidental tiene sus orígenes en la tradición hermética y en el esoterismo greco-egipcio, su maestro «tres veces grande» fue Hermes Trimegisto, padre de todos los saberes, que murió sosteniendo la Tabla de Esmeralda, texto donde fundamenta sus poderes y sabiduría.


    Los primeros alquimistas cristianos usaron la piedra filosofal como un símbolo de Cristo, capaz de transformar la conciencia en amor, proceso personificado en Hermafrodita, unión de lo físico con lo espiritual.


    Paracelso (1493-1541) se hizo famoso por su capacidad de curar; él mismo se dio el título de «superior a Celsus», el gran médico romano.


    A los treinta y cuatro años de edad fue nombrado profesor de medicina en la Universidad de Basilea, donde quemó los libros de Galeno y de Avicena, enseñó en idioma alemán local, en vez del latín; criticó de manera implacable a los médicos de su época y, además de ser misógino militante, era un gran bebedor de vino y ginebra.


    Fue el primero en describir el cinc, usaba sus ropas hasta que se hacían jirones. Pedía dinero prestado para beber, que luego devolvía con grandes intereses con moneda que provenía de un inagotable fondo misterioso.


    Sus 48 años de vida intensa le alcanzaron para dejar una fama inamovible. En su Opus Paramirum desarrolla el arte «espagírico», cuyo secreto radica en el solve et coagula.


    Tenía una visión holística de la medicina y percibía el aura o cuerpo etérico como elemento decisivo para prevenir daños o para recuperar la armonía psico-física-espiritual amenazada. Sus remedios naturales lograban resultados allí donde fracasaba la sabiduría convencional, evitaba cualquier cirugía innecesaria.


    Mientras en la época se trataban las heridas con aceite hirviendo para cauterizarlas o se amputaban las extremidades cuando se volvían gangrenosas, Paracelso lograba cicatrizaciones de manera natural con drenajes y limpieza de la zona.


    Se le atribuyen curaciones en casos de sífilis, lepra, gota y úlceras, mediante el empleo del mercurio. Valoraba la homeopatía que aplicaba de manera intuitiva tanto como la astrología, que sí estudiaba con seriedad.


    Goethe estuvo influido por la obra de Paracelso, hasta tal punto, que hizo de Fausto el protagonista de un viaje alquímico.


    Franz Mesmer (1734-1815), fundador de la psicología moderna, recibió la influencia de Paracelso, así como de otros alquimistas, y estuvo comprometido con la astrología y la francmasonería hermética de la Viena del siglo XVIII, a la que pertenecía el propio Mozart.1


    Aunque el mesmerismo fue condenado en 1784 por una comisión de notables, Mesmer fue decisivo para el desarrollo del doctor Charcot y de su terapia hipnótica, y éste para la formación del joven estudiante Freud, residente y traductor entonces en París.


    En nuestro tiempo Carl G. Jung (1875-1961), discípulo de Freud, encontró en la alquimia un proceso espiritual de redención.


    Para el investigador del inconsciente colectivo, «disolver y coagular» simbolizan la misma «muerte» y la posibilidad de «renacimiento», fusionadas en un todo unitario.


    Los conceptos de salud, enfermedad, nacimiento y muerte alcanzan una resignificación en el contexto alquímico. Para el espagírico, lo fundamental es establecer una armonía entre el azufre y el mercurio.


    La coagulatio solidifica, encarna, arraiga, contiene, apresa, momifica, bajo los dominios de Saturno, los poderes del azufre y la presencia de los límites.


    La sublimatio, en cambio, disuelve, libera, fluye, transmuta la experiencia concreta en imaginación, requisito indispensable para cualquier tarea creativa y descongestión.


    En el disolver hay libertad y desapego, experiencia oceánica, apertura de horizontes, fuerte influencia mercuriana, uraniana y jupiteriana con gran capacidad para aplicar imágenes, conceptos, sugerencias, intuiciones y mapas simbólicos.


    Ambos polos se atraen y se expulsan, se necesitan, tienen ritmo circular, urobórico.


    


    Mi obra, explico de nuevo, disuelve y coagula.


    Por tal motivo me parece interesante continuar el tema con un caso médico de alta preocupación social. Se trata de la temida patología que ataca cualquier parte del organismo menos el corazón.


    En mayo de 1997 la policía alemana irrumpió en una tranquila editorial de Colonia. Buscaban al doctor en medicina Ryke Geerd Hamer.


    Al estar ausente en ese momento, retuvieron supuestas «pruebas» de que seguía actuando como médico, situación punible dado que un tribunal le había prohibido el ejercicio profesional en 1986.


    En esa ocasión se le condenó por «no asumir las tesis convencionales sobre el cáncer» y por no abjurar de sus descubrimientos.


    Su hijo, Bernd, también médico, salió a la calle en defensa de su padre en el momento en que vio que ocho policías armados lo arrestaban y lo esposaban.


    Tras un día en el calabozo, el galeno compareció ante la juez. Ésta consideró las acusaciones y decidió recluirlo en un centro penitenciario por infringir las leyes de la práctica médica, por no atenerse a razones y por temor de que se fugase a España.


    Sólo podía ser visitado en prisión dos veces al mes, durante media hora, previa solicitud y, a ser posible, en grupo.


    Bernd señalaba que en Alemania existe, por intolerancia, una tradición de perseguir a los que piensan de modo distinto. Se repelen las opiniones «erróneas», por ser diferentes.


    A pesar de ello, siempre existió una minoría dispuesta a ir a la cárcel por defender su visión del mundo.


    


    Mi padre —dice— se ha limitado a dar su punto de vista de forma gratuita a las personas que, después de haber perdido la esperanza con la medicina oficial, le han pedido su opinión. Como médico en activo, yo también sostengo que la mayoría de los distintos cánceres son creados por conflictos psicológicos. El procedimiento oficial se agota en el tratamiento exclusivo de los síntomas. Si mi padre tuviera razón en sus apreciaciones, aunque sólo fuera en un diez por ciento, le correspondería el premio Nobel. Si no tuviese razón, ¿no es posible sostener una opinión distinta y expresarla? Estoy orgulloso de él.


    


    La Fiscalía de Colonia simplificó los hechos al considerar que sólo por hablar con los pacientes el heterodoxo los sometía a su tratamiento, sin tener en cuenta las opiniones de los interesados.


    Ante las quejas del doctor Ryke Geerd Hamer por que lo esposaran como si fuese el peor de los criminales, la juez contestó de manera textual «por incorregible».


    Un comité de apoyo salió en defensa del imputado:


    


    Exigimos responsabilidades por tamaña arbitrariedad a la Fiscalía y al Juzgado de Instrucción de Colonia.


    El gobierno alemán debe tomar cartas en el asunto y explicitar públicamente si ampara las medidas tomadas en su contra.


    En su defecto, y si la Judicatura y el gobierno alemanes mantienen las medidas, apelaremos a instancias superiores de ámbito europeo, que amparan y defienden los derechos de los ciudadanos de la Unión.


    


    Este profesional argumenta que todo cáncer se inicia por el Síndrome Dirk Hamer (SDH), que consiste en un choque emocional en extremo brutal.


    Se trata de un «conflicto biológico» agudo y dramático, vivido en gran aislamiento íntimo y percibido por el paciente como el hecho más grave de su vida de «desvalorización» y de «separación».


    En el aspecto subjetivo de este conflicto agudo y dramático radica la manera en que el paciente experimenta el síndrome. Es en esa matriz donde se determina la localización del cáncer en el organismo.


    El foco de Hamer es la zona específica del cerebro que, bajo la influencia del trauma emocional sufrido, desorganiza el campo de acción y ordena directrices anárquicas a las células del órgano que depende de esa zona.


    Hay una correlación exacta entre la evolución del conflicto emocional y la de la enfermedad, en su doble nivel cerebral-orgánico. La leucemia es una enorme desvalorización del sí mismo.


    Parece confirmarse que «del cáncer vive mucha más gente de la que muere por él».


    Vaticinar los procesos evolutivos del mal, documentarlos en etapas irreparables, fundamentar la impotencia médica, abusar de cirugías, no constituyen en sí mismos una interpretación o un tratamiento científico de esperanza, capaz de superar el drama, inconsciente, incorporado en los tejidos.


    El mismo doctor Hamer padeció e investigó en su propio organismo los procesos propios de cáncer en los testículos, después de una vivencia desesperante de caos afectivo que tuvo por el accidente mortal de uno de sus hijos.


    En nuestros días su «ley de hierro del cáncer» ha merecido aceptación y comprobación en numerosos centros hospitalarios europeos.


    Su vida fue una seguidilla interminable de persecuciones en nombre de la «ciencia», su tesón fue ejemplar. «El cáncer es amor en el plano equivocado.»2


    


    Alexander von Keyserling (1880-1946) decía en su tiempo que ninguna prueba, ninguna rectificación ni desmentido, puede anular el efecto de una publicidad bien hecha.


    Hay coagulaciones muy difíciles de disolver, tanto como la de contener a algunas sublimatio.


    No hay duda de que es muy complicada mi tarea creativa de profesional y de escritor.
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    Visitantes amorosos


    
      Bien advierto que estoy enamorado porque en el aire encuentro la delicia, porque en el agua encuentro la caricia y en las espinas de la flor, agrado. Bien advierto que estoy enamorado porque en todo de amor hallo noticia y porque el corazón se me desquicia con un violento ardor desesperado; porque esta plenitud extraordinaria no excluye la tristeza necesaria ni el gozo aparta el tiempo dolorido. Porque siento al alcance de mi mano la unión de lo divino con lo humano ¡y no me muero estando herido!


      


      JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN (1904-1973), Tiempo favorable


      

    


    Kabala significa recepción, apertura interior para aceptar. ¿Estaremos preparados para escuchar a los nuevos extranjeros?


    Es necesario sentarse otra vez alrededor del fogón campesino, tal como solía hacer en Cañadón Chileno cuando era un viejo maestro de mapuches, allá por la década de 1950.


    Antes de que se hablase del Uritorco, los Terrones y Ongamira, entre chiste y mate, entre cuento y vino, entre broma y pensamiento, se hablaba en la precordillera de que el planeta Tierra comenzaba a ser visitado por extraterrestres y por «niños índigo».


    Este fenómeno global pudo estar apareciendo desde hace miles de años.


    Una corriente de chismes argumentaba que siempre han venido a colaborar, esto es, a salirse con la suya, porque son incorregibles.


    Supongo que los huéspedes deben saber que nosotros, los terráqueos, somos custodios de una casa sideral impresentable.


    Contamos, sí, con suficientes razones para explicar los desórdenes e injusticias que generamos; además, confío en que habrán advertido que con nuestras mañas y reservas mentales a ningún extraño se lo vamos a poner fácil.


    Nuestros cuerpos sutiles están hechos para desconfiar de todo lo nuevo, mucho más si una visita tan especial implica un cambio de mentalidad, de costumbres o de querencia.


    Desde entonces los interrogantes surgidos con relación a los extraterrestres son muchos y diversos.


    Los podríamos sintetizar en dos grandes cuestiones: ¿Por qué no bajan de una vez y se dan a conocer? ¿Por qué no entran en contacto amplio con nosotros?


    Miles de personas han contemplado, con asombro religioso, artefactos enigmáticos que hacen piruetas en el cielo. Y muy lejos de ocultarse o desaparecer de manera definitiva, se exhiben cada vez con mayor osadía.


    Algunos especialistas explican que se trata de una campaña de relaciones públicas orientada a crear una imagen interplanetaria de confianza.


    Otros opinan que existe un fenómeno de incomunicación parcial, una medida precautoria, una especie de cuarentena puesto que se han violado normas y está operando un bloqueo punitivo de relaciones bilaterales.


    Algunos afirman que se están enfrentando psiquismos desiguales.


    Si nosotros somos incapaces de descodificar los signos y señales de las especies animales que nos rodean; si no sabemos decirle, por ejemplo, «eres linda» a una magnolia o conversar con los delfines sobre temas de actualidad, ni podemos entrevistar a los pingüinos, a pesar de la ceremoniosa formalidad que ellos ponen, es sumamente probable que los visitantes prosigan, de incógnito, sus tránsitos turísticos.


    Pudiera ser que no descienden para no enfermar. Ellos no son inmunes a los gérmenes, dolencias y porquerías terráqueas y no resisten la atmósfera psíquica de voracidad de poder, envidia y odio, de corrupción y miseria que ostentamos en esta degradada aldea planetaria.


    Tienen niveles superiores de inteligencia. No les causamos gracia con nuestros chistes y nuestros cuentos. Exponerse a nuestro rudimentario sentido del humor perturbaría gravemente sus circuitos anímicos. Ellos encuentran intolerable convivir con personas que no captan al vuelo sus insinuaciones y bromas.


    Los investigadores más serios, aquellos que están decepcionados con la casa Tierra, consideran que nunca vendrán a visitarnos.


    En sus fogones científicos de tabaco, whisky y marihuana, estos pensadores se preguntan compungidos: ¿a quién se le ocurriría «contactar» con una montaña de estiércol?


    William Burroughs (1914-1997), autor beat del Almuerzo desnudo, se pregunta: «¿Dónde está la nave espacial, la patrulla de salvamento? Nos han abandonado en este planeta regido por unos cabrones sin un ápice de buenas intenciones. Unos cabrones, mentirosos y despreciables».


    El término «beat» significa exhausto; se origina en el sentimiento de fatiga que generan todas las adicciones, porque ninguna de las múltiples drogas químicas o psíquicas que consume el hombre contemporáneo encuentra su límite y, por lo tanto, aburren.


    Sin embargo, a pesar de las noticias negativas que se transmiten por internet, muchos afirman que los visitantes conservan el deseo de aprender de nosotros. Quizá los anime una sana curiosidad científica para analizarnos, de la misma manera que lo hacemos nosotros con los insectos.


    Con sus métodos prodigiosos de observación a distancia, tal vez no necesiten conexiones personales, aunque deben saber que la gente modifica su comportamiento habitual cuando se siente estudiada. Todos queremos salir bien en las fotos.


    Se ha especulado sobre el acercamiento de los ufonautas a las más altas jerarquías del poder planetario, cuidando de que nada trascienda a la opinión pública.


    Los hombres «contacto» se han multiplicado en las últimas décadas; el censo mundial considera que ascienden ya a catorce mil. La bibliografía es demoledora; se espera que a la ciencia oficial alguna vez se le ocurra someter esta información a un análisis riguroso.


    Sus lenguajes no son lineales ni cartesianos. Incluyen gazapos y «gazapatones», para intrincar el manejo de los datos y desalentar así a los improvisados.


    Esta revelación no va destinada a las masas, sino a un reducido grupo de personas preparadas para no sufrir las creencias.


    El «contactismo» es una técnica para comunicar conceptos que sólo los pueden captar personas constructivas que han practicado alguna vez el «exilio interior» en la soledad de la precordillera. Se trata de una experiencia exclusiva para quienes la merecen; es inofensiva, no provoca efectos perniciosos para nadie.


    Algunos afirman haber tenido relaciones sexuales con los extraplanetarios. Se considera que son contactólogos de extrema incorregibilidad que no pueden con sus impulsos ni en la Tierra ni fuera de ella.


    Otros sostienen que los extraterrestres ya están viviendo con nosotros como seres normales, hasta pagan impuestos. Otros dicen que los delfines conocen todos sus secretos, pero nosotros no los entendemos cuando estas hermosas criaturas nos hablan.


    


    Al mismo tiempo, otra raza menos autoritaria y manipuladora comenzó a visitarnos. Son tan terrenales como sus padres, sólo que traen consigo la misión de transformar a la humanidad.


    Emisarios del cambio vienen equipados con habilidades psíquicas excepcionales; una de ellas es la intuición.


    Con la voz del alma establecen contacto con lo que verdaderamente somos, la inteligencia superior, todavía no contactada.


    La intuición no es irracional.


    Es el maravilloso regalo de sentirse poderoso desde dentro y ante la vida, de conectarse con lo que verdaderamente somos: seres espirituales con experiencias humanas de todo tipo.


    Estos niños son reales, ya nos acompañan al estar en constante sintonía con el corazón, actúan con certeza.


    Creativos y receptivos, la intuición les ofrece un mundo amistoso, lleno de aventuras, muy divertido.


    Saben alejarse de las personas y de las situaciones no beneficiosas, por natural dictado de su corazón.


    Los adultos debemos prepararnos para que nuestros hijos logren afianzar este sexto sentido.


    


    Si los padres queremos sólo que nuestros descendientes cumplan con metas de éxito, y que evalúen la vida por resultados programados, los niños vivirán sólo para lograr triunfos al estilo de la pedagogía Coca-Cola o Pepsi, y se transformarán en entidades gaseosas envasadas y vendibles.


    Ellos no verán con qué operación los atrapan; sólo importará obtener la ansiada aprobación paterna, la coacción social, el teledirigismo externo que no tolera equivocaciones.


    Estas condiciones activan el temor en los niños y con ello se opaca la intuición genuina en los sótanos de la frustración y del «buen pasar».


    Hemos crecido escuchando los parlamentos de todos los miedos en vez de captar los susurros cercanos de nuestros corazones.


    Hasta ahora los niños cargaban sobre sus hombros las expectativas y las ambiciones de los padres, siendo el miedo la fuerza propulsora hacia las metas.


    En estos momentos, para que los pequeños visitantes crezcan seguros, tienen que sentir la motivación de su guía interno. En vez de fomentar el temor, deben crearse las oportunidades convenientes para el ejercicio de la intuición.


    A su vez, los niños índigo confrontan a los mayores para que ellos también cultiven la intuición.


    Por este motivo no se prestan a obedecer las expectativas de los padres sino a cumplir con su misión de vida.


    Ellos vienen a instaurar un nuevo esquema de valores en nuestra sociedad; con sus actitudes y energía contribuirán a establecer un nivel superior de conciencia tanto en sus casas como en toda la sociedad.


    Los niños índigo disponen de una mayor capacidad cerebral, ello obedece a una relación mucho más armónica entre los dos hemisferios cerebrales.


    Si no nos hacemos solidarios con sus potencialidades, las podemos bloquear y con ello activar sus frustraciones y expresiones de rabia y de violenta irritabilidad.


    Para ayudar a los nuevos visitantes a que nutran su intuición, lo más importante es ofrecerles presencia y escucha. Un comentario negativo o una invalidación crítica bastan para desconectar al niño de su intuición.


    


    Bautizados como «niños índigo», se observa que estos personajes tienen la capacidad de ver más allá de los espectros de la luz, escuchar todo tipo de sonidos, incluso los de su propio fluido sanguíneo, y denotar una hipersensibilidad táctil.


    Aunque su nombre lo sugiere, no son niños azules ni de cristal. Se les denomina así porque su campo energético tiende a reflejarse dentro de los colores añiles, azules o claros, manifestando con ello la utilización de centros energéticos elevados.


    Se les adjudican grandes dosis de intuición, desarrollo de la telepatía, cualidades para predecir el futuro y hasta para reconocer la presencia de guías espirituales a su alrededor, e incluso, en algunos casos, cuentan con el don de sanar.


    Poseen mejores condiciones biológicas para manejar las impurezas creadas por el hombre; ello se debe a su fortalecimiento del sistema inmunológico.


    Son más delgados, tienen ojos grandes, el lóbulo frontal es un poco más abultado, por lo general son zurdos o ambidextros. Comen poco, e incluso algunos son vegetarianos, no soportan la ingesta de carne.


    No aceptan la imposición ni la autoridad, rechazan la manipulación, lo inauténtico y la deshonestidad. Tampoco aceptan los viejos trucos de la disciplina basados en crear temor y culpa.


    Les gusta ser tratados y honrados como individuos, por ello la crianza emocional debe basarse en la transparencia.


    No se les debe avergonzar ni culpar, mentirles ni gritarles. Por el contrario, hay que preservarles la autoestima. Se les debe brindar la posibilidad de elegir y, al mismo tiempo, evitar la comparación, estimular la excelencia, no la competencia entre personas, involucrar el buen humor.


    Los centros educativos deben reconocer la presencia de los niños índigo. Los profesores se prepararán para asistir a estos alumnos que no funcionan con los métodos de enseñanza tradicionales. Ellos aprenden de forma reflexiva y participativa, no mediante la memorización.


    Muchos de ellos serán calificados como niños problema, por su disposición para distraerse con gran facilidad. Tienen otros registros y una diferente capacidad de respuesta.


    Una antigua enseñanza africana recomienda: «Si no sabes adónde te diriges, es conveniente que regreses para saber de dónde vienes».


    Espero que nadie se enoje si transcribo dos mensajes que se atribuyen a estos visitantes incorregibles, que nos comienzan a pedir, con sus ojos grandes y hermosos, más responsabilidad y capacidad perceptiva.


    


    Escuchad esta palabra ahora y abrid vuestro corazón.


    La palabra es «pretended».


    Pre significa antes y tend equivale a prestar atención: prestad atención a lo que fuisteis antes.


    ¿Antes de qué? Antes de que el tiempo empezara. Pretended que sois aún ese ser original.


    Pretended que nada ha cambiado alguna vez.


    Entonces sabed que lo que estáis pretendiendo es un hecho verdadero. Construid vuestras vidas alrededor de él.


    Estamos esperando por vosotros porque hay aún mucho para ser revelado. La jornada comienza. Nos moveremos juntos en el futuro.


    Somos un simple aliento separado del Cielo. Abrid vuestros ojos ahora: recordad quiénes sois.


    Con amor. Un niño de Oz.


    


    Traer la paz al mundo tendría que ser lo único que deberías estar pensando. El mundo te necesita. Tú te necesitas. Por esto naciste, por eso estás aquí.


    Si abrazas la paz, tu vida tendrá sentido. Serás sanado junto con el mundo. Éste es el mensaje de los niños.


    El momento para hacerlo es ahora. Debes saber que:


    


    1. cuando aceptas la paz interior, se ve afectada tu vida entera,


    2. tu transformación sana a aquellos que te rodean,


    3. cuando otros son modificados, ella se manifiesta en el mundo,


    4. para transformar el mundo cambia tu mente. Es un derecho dado por Dios para que así sea. Comienza dentro de tu corazón.


    


    Si aceptas estos pasos y actúas por ellos, entonces eres un trabajador espiritual.


    Los niños son ahora los maestros. Búscalos para que te den guía. Es así como conocerás la verdad, viendo la manera como ellos actúan y viven. No seas un incorregible más.


    Os amamos,


    TOMÁS,


    28 de octubre de 2002
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    Voracidad sin amor


    
      Lo que dejas caer, yo no lo quiero.


      


      DELMIRA AGUSTINI,

      «Envidia», Los astros del abismo


      

    


    Ahora me agradaría dedicar algunas líneas a desarrollar el tema del poder y de la envidia, dos rostros feroces de la condición humana.


    El hambre de mando insaciable, la codicia y anulación de los bienes del otro son fuerzas que destruyen de manera irremediable la convivencia, invaden territorios, ponen crueldad a los vínculos y a todo lo que les rodea.


    Son pulsiones generadoras de daño social, ingredientes tóxicos tanto para los protagonistas y portadores del mal como para los que están bajo su influencia y contagio; son tumores malignos, esencias «malefactoras» que impregnan todo el tejido de interrelaciones humanas.


    Transforman el valioso poder de la vocación en la diabólica vocación de poder.


    La voracidad de poder y la envidia no conocen límites, se expanden por una compulsión imperial que no puede satisfacerse en el plano material ni en el psicológico. Es un vacío devorador imposible de llenar que corroe al que más tiene.


    El rey Midas comiendo oro o Caín envidiando a Abel son arquetipos extremos de la envidia humana, dos formas de voracidad inagotable.


    La ambición de poder no encuentra límites, ni la envidia sosiego.


    Dice una conocida melodía: «... tengo envidia de los valles, de los montes y los ríos, de los pueblos que has cruzado tú sin mí /... tengo envidia de tus cosas, tengo envidia de tu sombra, de la casa y de las rosas porque están cerca de ti /... tengo envidia del pañuelo...».


    


    La envidia es una tristeza o rencor por la buena fortuna de alguien, un deseo caótico por poseer lo que el otro tiene, uno de los siete pecados capitales.


    Si pecado significa no dar en el blanco, la envidia es acierto destructor de meta y de origen.


    Pilatos sabía que le habían entregado a Jesús por envidia.1


    Y todos los estudiosos del alma humana han coincidido en que el Síndrome de Blanca Nieves asesina a los buenos y aun a los mejores, convive sujeto a cualquier ruindad, alterna con mezquinos, es una declaración de inferioridad, es más terrible que el hambre, por ingrata, muerde y no come, es gusano roedor del mérito y de la gloria, ácido resultante del deseo y de la comparación, patología moral, pesadumbre donde el ignorante aloja las frustraciones de su incompetencia.


    Áspid punzante con vocación de lodazal, feroz descendiente del odio y de la murmuración, trastorno hepático, impulso bélico, la más difícil de curar de todas las enfermedades de la sombra.


    Para envidiar hacen falta dos; para celar, tres. Sin embargo, los celos son una forma de envidia, ya que la sospecha de la «afinidad electiva» en otro genera odio, porque hace sentir a la persona sufriente desplazada y excluida.


    Se ha dicho que la supervivencia de la gente envidiosa depende de que sus víctimas, no envidiosas, nunca descubran la naturaleza dolorosa de su mal. Nadie sufre más que el envidioso, nadie lo envidiaría, lo mismo que al avaro de poder o de oro, que sufre por todo lo que le falta sin disfrutar nada de lo que tiene.


    El refranero árabe dice: «Castiga a los que tienen envidia haciéndoles bien».


    Para algunos la envidia es un defecto del carácter. Resulta de cierta pereza o deshonestidad volitiva además del abandono de la responsabilidad de vivir por los esfuerzos propios.


    Jorge Luis Borges decía que el tema de la envidia es muy español. «Ellos siempre piensan en la envidia; para decir que algo es bueno dicen “es envidiable”.»


    Algunos la asimilan con laberínticas argumentaciones a la «admiración», al deseo de «emulación» e incluso a una manifestación de «esperanza».


    Pero lo más dramático de estos gigantes del alma es que no motivan nunca a nadie a recurrir a la asistencia terapéutica para corregirse.


    Los envidiosos y los ambiciosos de poder, los voraces insaciables, son siempre los otros, están en todas partes, no descansan ni dejan descansar.


    


    Por todo ello, y como síntesis, te recomiendo que disfrutes de este libro envidiable.
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    Redenciones por el amor incondicional


    
      Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.

      El que agradece que en la tierra haya música. El que descubre con placer una etimología. ... El tipográfo que compone esta página, que tal vez no le agrada.

      ... El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

      ... El que prefiere que los otros tengan razón. Esas personas que se ignoran, están salvando el mundo.


      


      JORGE LUIS BORGES,

      «Los justos», 1981


      

    


    Los números encierran un secreto simbolismo, una fuerza desconocida. Cada uno constituye una señal del misterio. Es un cuento, una síntesis de anécdotas.


    Isaac Asimov se dedicó a escribir la historia de los dígitos y los estudiosos de la simbología exploran sus mensajes y enseñanzas.


    Cuando el paciente dice «treinta y tres» el médico escucha qué aire respira ese organismo y elabora su diagnóstico.


    En cambio, sobre el arcano de la edad de Cristo existen bibliotecas de leyendas, grados masónicos, fórmulas alquímicas y cábalas para la ruleta.


    El treinta y seis, en cambio, es el número de la solidaridad en el universo. En él, cielo, tierra y hombre se reencuentran después de haber pasado por los ciclos evolutivos. Es el «gran total» de los chinos, el «año divino» de los hindúes, el cuadrado perfecto de nueve unidades de lado.


    


    Un joven matrimonio mantenía un invernadero repleto de flores a pesar de las duras condiciones climáticas.


    Una tarde de invierno decidieron acudir a uno de los ensayos de la orquesta de aficionados en la que participaban. Al salir, les pareció oportuno llevar a sus amigos músicos un ramo de narcisos de color naranja, otros rojos y otros amarillos y rojos muy difíciles de obtener hasta en los mejores viveros.


    Despacio, debido a la nieve, tomaron el camino que bordeaba al río.


    A lo lejos observaron a una vecina que caminaba sola.


    Detuvieron el coche a su paso y le ofrecieron llevarla. Ella aceptó, pidió que la acercasen hasta el lugar de las aguas profundas en la desembocadura, necesitaba llegar allí con prontitud.


    Al bajarse, la pareja coincidió en sentir un impulso espontáneo: regalar a la vecina el hermoso y original ramillete. Así lo hicieron y ella lo aceptó en total silencio.


    A los tres días recibieron una carta:


    


    Cuando me encontraron iba a suicidarme, no quería vivir más, me sentía como una carga para todos. Pedí a Dios que me enviase alguna señal, inmediata, si es que todavía me necesitaba en este mundo.


    Ese ramo de flores, tan generoso y oportuno, salvó mi vida.


    


    Es imposible transformar algo cuya presencia se niega.


    El filósofo Martin Heidegger (1889-1976) consideraba que el gran problema filosófico era el suicidio y sus implicaciones.


    Con frecuencia solemos entrar en depresión, en desaliento total. Los motivos son múltiples.


    Una discípula decía a su maestra espiritual: «Por qué sabiendo tanto como sabes eres desconocida para la gente. Deberías ser famosa, tener mucho más reconocimiento social».


    Ella respondió: «Dime, querida, cuando en la oscuridad enciendes un fósforo y te va la vida en esa luz, ¿conoces a quien lo fabricó?».


    Los místicos llaman a Dios «el que arregla los asuntos».


    El misterio, como el cuento, tiene derecho a existir. Nos constituye.


    


    Atwater investigó experiencias al borde de la muerte (EBM). Algunos «supervivientes» confesaron que las sensaciones más negativas que tuvieron en ese tránsito fueron: ira, por tener que regresar; culpa, por no lamentar la muerte; desilusión, por regresar al cuerpo; confusión y miedo, cuando hablaban de la experiencia; depresión, por tener que continuar.


    Lo positivo fue: éxtasis, ante lo maravilloso de lo vivido; conmoción, por lo que habían podido experimentar; gratitud, por lo que les había ocurrido; sobrecogimiento, para conseguir expresarse con las palabras justas; humildad, ante el carácter abrumador de la experiencia.1


    


    Dios es un bromista. La silla en la que estamos sentados en este momento viaja por el espacio interestelar a una velocidad de 99.900 kilómetros por hora. En este viaje inaudito el planeta Tierra es acompañado por todo el sistema solar, incluido el Sol.


    El astro rey no es más que una estrella entre el centenar de billones similares que conforman la Vía Láctea. Y esta querida casa galáctica, familiar, es una más, tan sólo, entre millones de otras conformaciones celestes.


    Sin embargo, existen más puntos de encuentro celulares en un cerebro humano que entre todas las estrellas de nuestra galaxia.


    Si nos animáramos a llevar nuestros problemas rutinarios a un contexto de esta magnitud, perderían importancia, seguramente se nos caerían todos los libretos y ceremonias cotidianas.


    Nuestros maestros están entre los niños pequeños y entre los moribundos; unos, porque en el milagro de la conciencia universal acaban de llegar de las estrellas, y los otros, porque parten hacia ellas.


    Somos un episodio fugaz en la luz permanente de la conciencia, ella es inconfundible, borra con facilidad toda ilusión personal.


    Incorregible es un término ambivalente. Significa imposible de corregir, inamovible.


    También implica algo muy especial. Este término designa a aquello que no admite corrección por la calidad de su acabamiento.


    Es en este sentido positivo, querido lector, que utilizo aquí el término.


    Mis lectores son cabales, perfectos. Felicitaciones.


    


    En cambio, los que no me leen, ésos no pueden ser otra cosa más que incorregibles. Debemos esperar, confiados, que den algunas vueltas más por el sistema solar o aledaños.

  


  
    

    


    Epílogo


    


    El amor es plenitud, no sabe de quejas ni de injusticias, anhela que todos los seres sean felices, que se liberen de sus sufrimientos.


    El amor es fuego, inclusión, calor, hogar, plasma radiante, unidad que palpita, intuición, intenso arco iris de corazón a corazón, apertura a la vida abundante, alegría porque sí, sin objeto, capaz de llenar de lágrimas dulces nuestros ojos encendidos, conciencia permanente, gratitud y libertad, paz y renacimiento, ofrenda generosa en la luz del servicio.


    Es fulgor compartido, chispa sin fronteras ni dueños, transparencia y fuerza, energía con dirección, poder de síntesis, ardiente en el sentimiento, generoso en el servicio, heroico en el dolor. Espontáneo, puro, eros, ágape, deseo y esperanza, unión y posesión, nupcial, transgresor, filial y fraternal, ternura cósmica.


    El libro de los Proverbios advierte que si el alma busca al Esposo, de la misma manera que persigue al dinero, lo hallará.


    La significación sexual del fuego se asocia a la primera técnica de lograrlo por frotación, en vaivén, imagen neta del acto sexual.


    


    Dios tomó la belleza de las flores, el canto de los pájaros, los colores del arco iris, el beso de la brisa, la risa de las olas, la dulzura del cordero, la astucia del zorro, la impredictibilidad de las nubes y la volubilidad de la lluvia, y tejió todo en forma de mujer y la presentó al hombre como esposa. Y el Adán de la mitología hindú fue feliz, y él y su esposa ambularon por la hermosa tierra.


    Al cabo de unos pocos días Adán fue a Dios y le dijo: «Llévate a esta mujer de mi lado, porque no puedo vivir con ella». Y Dios escuchó este pedido y se llevó a Eva.


    Adán entonces se sintió solo y desgraciado, y a los pocos días fue otra vez ante Dios y le dijo: «Devuélveme mi mujer, porque no puedo vivir sin ella». Otra vez escuchó Dios el pedido y le devolvió a Eva.


    Unos pocos días más tarde, Adán volvió ante Dios y le pidió: «Por favor, toma esta Eva que has creado, porque no puedo vivir con ella». En su infinita sabiduría, Dios consintió nuevamente.


    Cuando por fin Adán se presentó una cuarta vez y se quejó de que no podía vivir sin su compañera, Dios le hizo prometer que no cambiaría otra vez de opinión, y que iba a unir su suerte a la de su mujer y aprender a vivir juntos en esta tierra como mejor lo supieran.


    


    Scherezade lo sabía y puso imaginación, sin reclamos, durante las Mil y Una Noches.


    


    Existen hermosas historias de los abbas y solitarios del desierto egipcio.


    


    El santo Lot preguntó:


    —¿Qué es lo que me falta para ser perfecto? Como y duermo poco, trabajo incesantemente con mis propias manos, comparto todo lo que tengo entre los pobres, ¿qué me falta?


    Entonces el abba José se levantó, extendió los brazos y lenguas de fuego salieron de sus dedos:


    —Si lo deseas —dijo— puedes transformarte en una lluvia viva. El fuego de Dios, y quien cree que no vive sino de su gracia, se transforma en las llamas de su amor. Eso es lo que falta.


    


    En Buda fue la superación del deseo, la sabiduría; en Sócrates, daimon inspirador; en Platón, verdad engendrada en la belleza; en Aristóteles, motor universal; en Jesús, perdonar setenta veces siete; en Spinoza, demostración por el orden geométrico; en Bach, música celestial; en Francisco de Asís, compasión; en Ramakrishna, éxtasis; en Gandhi, política activa de paz; en Luther King, dignificación; en Krishnamurti, conocimiento que manumisa; en la Madre Teresa de Calcuta, servicio alegre, no afectado por las circunstancias; en todos los casos, amor en obras.


    


    La aventura del amor brota en algún lugar de lo alto, aterriza, refleja, integra, inspira, sabe, retorna y permanece, y lo más hermoso es que absolutamente nadie puede llegar a desconocer en su propia experiencia algún contacto tierno de su luz, en vigilia, en sueño o en el dormir muy profundo, o en otra vida.


    En todos los casos es un fuego inconfundible, y en el instante sublime y preciso de conexión, estalla la alegría de su poder mágico.
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    1. «Para dibujar una paloma primero hay que retorcerle el pescuezo.» Pablo Picasso.


    «Mi vanidad de escritor se muere de vergüenza ante ti, Señor, poeta mío. Aquí me tienes sentado a tus pies. Déjame hacer recta y sencilla mi vida como una flauta de caña, para que Tú la llenes de música.» Rabindranath Tagore.


    


    2. «Lo que Dios ha unido lo separa Rafael Pérez Estrada», abogado de familia, poeta nacido en Málaga en 1934.


    La familia Borghese, de la nobleza de Siena, se estableció en Roma a principios del siglo xvi. Fue propietaria de joyas artísticas; entre otras, de la famosa escultura de Aquiles, cuyo cuerpo es tan atractivo que enamora de inmediato a las mujeres cuando lo miran y las incita a exteriorizaciones eróticas tan incontrolables como incorregibles.


    Se trata aquí del llamado beso nominal, no del palpitante, ni el de tocamiento, ni el directo inclinado, ni el girado apretado, ni el muy prensado, ni el de para dormir o para despertar, ni el beso de tornillo, ni el de combate de lenguas, ni el del Hotel de Ville, con boinas.


    


    3. Significa natural o propio de Churriana. «Se ahogó un churrianero en el río Guadalhorce», dice Antonio Alcalá Venceslada, Vocabulario andaluz, Gredos, Madrid, 1980.


    


    4. Nota de José Claudio Escribano, «Secretos jamás revelados del Premio Nobel», La Nación, Buenos Aires, 7 de junio de 2003.


    


    1. R. Cansinos Assens, La copla andaluza, Granada, 1985.


    


    2. General W. F. P. Napier, History of the War in the Peninsula and the South of France from the Year 1807 to the Year 1814, Books of the People, Londres, 1900.


    


    3. J. Ortega y Gasset, «Teoría de Andalucía», El Sol, Madrid, 4 de abril de 1932.


    


    4. Luis Martínez Kleizer, Refranero general ideológico español, Hernando, Madrid, 1953.


    


    1. Carlos Gardel (1887-1935) y Alfredo Le Pera, «Por una cabeza» (1935).


    


    3. Hesíodo, Teogonía (832 a. C.).


    


    2. Fédor M. Dostoievski (1821-1881), El jugador (1866); Stefan Zweig (1881-1942), Veinticuatro horas en la vida de una mujer (1929).


    


    1. Eclesiastés 7, 21.


    


    2. «¡Oh muerte que nos das la vida!», decía Miguel de Unamuno.


    


    1. Máximo Brioso Sánchez, Antología de la poesía erótica de la Grecia antigua, El Carro de la Nieve, Sevilla, 1991.


    


    2. «Polvo sí, mas polvo enamorado.» Francisco de Quevedo.


    


    1. Nombre de sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), llamada la Décima Musa y el Fénix de México, santa incorregible.


    


    2. Personaje que sigue a todas partes a su señor, y cuando éste estornuda, dice: «¡Jesús!».


    


    1. Churriana, diarrea. «Al chiquillo se lo llevaron unas churrianas.»


    En tiempos de los árabes, muy festivos ellos, se conocía a esta comarca como «aldea de las mujeres».


    


    2. Menciono algunos de los libros consultados: Agustín García Chicón, Apuntes para una antropología andaluza, Diputación Provincial, Málaga, 1987; Gran enciclopedia de Andalucía, Ediciones Anel, Granada, 1979; Miguel A. Moreta Lara y Francisco Álvarez Curiel, Supersticiones populares andaluzas, Arguval, Málaga, 1992; Antonio S. Urbaneja Fernández, Cantos, cantares y cantarcillos, Imprenta Mediterráneo de Fuengirola, Málaga, 1979; Lope Barrón, Frases populares, Junta de Andalucía, Consejería de Cultura, Málaga, 1955; Manuel Barrios, Gitanos, moriscos y cante flamenco, Rodríguez Casillero, Sevilla, 1989; Tusonas, hetairas y pelanduscas; Sevilla y el oficio más antiguo del mundo; Gastronomía popular de Churriana, Junta de Distrito, Biblioteca Pública, Churriana, 2001.


    


    1. «Fear no more the heat of the sun», frase de Shakespeare que Brenan colocó en la tumba de su mujer en el cementerio inglés de Málaga, donde ambos, al fin, reposan juntos.


    A algunos maridos o esposas, fatigados de tantas quejas escuchadas en la convivencia matrimonial, supongo que les agradaría añadir a tan bello texto: «Ni sufras más por el frío del invierno, ni por las caminatas, ni por la comida, ni por no tener, ni por tener, ni por el insomnio, ni por la modorra, ni por el silencio, ni por la palabra, ni por la indigestión, ni por las cuentas, ni por lo que hago, ni por lo que no hago, ni por los pagos, ni porque tienes o porque no tienes, ni porque salgo, ni porque bebo, ni por el juego, los amigos o las amigas, ni porque me quedo; no sufras, por favor, ni hagas sufrir más».


    


    2. «Bliss was it that dawn to be alive, but to be young was very heaven.»


    


    3. Pío Caro Baroja, El carambuco, Churriana, abril de 1994.


    


    4. Gerald Brenan, «Al sur del laberinto», homenaje de Litoral, revista de poesía y pensamiento, Málaga, 1986.


    


    1. Mateo Gallego y Francisco Lancha, Málaga en la leyenda. Mitos y tradiciones, 2.ª ed., Arguval, 1997.


    


    1. La madre de Alfonso VII se llamaba doña Urraca (murió en 1126).


    


    1. Este cuento lo publiqué en la revista Sophia, de Buenos Aires, en marzo de 1955, con el seudónimo Psilos (nombre de un puerto de Libia famoso porque encantaba a las serpientes). Por su temprano origen pensé que tal vez este capítulo debería titularse «Adolescencia incorregible».


    


    2. Jean Pascal Debailleul y Catherine Fourgeau, Realizarse mediante la magia de las coincidencias, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2002. Eduardo R. Zancolli, El misterio de las coincidencias, Serendipidad/Nuevo Extremo, Buenos Aires, 2002; es un libro testimonial a cuyo autor alenté que lo publicara; tiene edición en España.


    


    3. Hubert Benoit, La doctrina suprema, Mundonuevo, Buenos Aires, 1961.


    


    1. Carratraca, Málaga. Refranero español.


    


    2. Iván Petróvich Pavlov (1849-1936), premio Nobel de Fisiología y Medicina por sus trabajos de investigación sobre las secreciones de las glándulas digestivas y su relación con las excitaciones nerviosas.


    


    1. Son seis. Alguna dificultad del cerebro impide procesar la palabra OF.


    


    1. Gran astrólogo. Fue maestro espiritual de Paramhansa Yogananda (1855-1936).


    


    1. El poeta Milosz (1877-1939) dice en «Todos los muertos están borrachos»:


    


    Todos los muertos se emborrachan


    con la vieja y fría lluvia en el extraño


    cementerio de Lofoten.


    ... El reloj del deshielo hace tictac


    en la lontananza


    hasta el corazón de los pobres ataúdes...


    


    1. No se autoriza a nadie tomar esta anécdota como receta práctica para los problemas de su vida matrimonial. Ante cualquier duda es conveniente consultar a algún profesional de confianza.


    


    1. «Loro» en el diccionario estepario de los muchachos underground de España significa «aparato de radio», supongo que por lo reiterativo de sus programas y parloteos.


    


    1. Este notable documento sobre la deuda «eterna» fue publicado en Renacer Indianista, n.º 7, del 14 de febrero de 1998, Santiago, Chile. Se atribuye su lectura en la Conferencia ante los jefes de Estado de la Comunidad Europea el 8 de febrero de 2002.


    


    1. Juan Valera, Cuentos y chascarrillos andaluces, Fernando Fe, Madrid, 1986.


    


    2. Leopoldo Alas, Un discurso de Núñez de Arce, Folletos literarios, Fernando Fe, Madrid, 1888, p. 89.


    


    3. Cuento que posteriormente Borges incluyó en su antología de literatura fantástica.


    


    4. Pedro Antonio de Alarcón, Historia de mis libros, Sucesores de Ribadeneyra, Madrid, 1906, p. 208.


    


    5. Antonio Rodríguez Almodóvar, Cuentos maravillosos, Biblioteca de la Cultura Andaluza, 1896, y Cuentos al amor de la lumbre, Ediciones Generales Anaya, Madrid, 1983. Adolfo Bonilla, Libro de los engaños e de los assayamientos de las mujeres, San Martín, Madrid, 1904.


    


    6. Carl G. Jung, en El hombre y sus símbolos, interpreta este cuento como un encuentro del yo personal con su identidad, proceso asistido por la sabiduría armoniosa de Dios violinista, y la de su propia alma, la princesa negra.


    


    1. Liz Greene y Howard Sasportas, La dinámica del inconsciente, Urano, Barcelona, 1992.


    


    2. Thorwald Detthlefsen y Rüdiger Dahlke, La enfermedad como camino, Plaza & Janés, Barcelona, varias ediciones. También Rüdiger Dahlke, Las etapas críticas de la vida, Plaza & Janés, Barcelona, 1999, y El mensaje curativo del alma, Robin Book, Barcelona, 1998.


    


    1. Mateo 27, 18.


    


    1. P. M. H. Atwater, Coming Back to Life, Dodd, Mead, Nueva York, 1988.
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